厨房厚重的锅陆希一时没拿稳，“哐当”一声掉地上，在沙发上听着没有感情的有声小说，打着联机扑克牌的陆填听声进来问都不问一句直接发飙怒吼“给你吃的太饱了，摔锅。”“我拿…。”那句“拿锅煮面，没拿稳。”，根本还来不及说出口。陆填继续怒吼“你再敢多说一句，我打你。”，陆希不服气的把头扭在一边不看陆填在原地愣了一会儿，陆填指着陆希“一天净知道浪费煤气。”，陆柳兰听见声音也过来“不吃饭就不吃饭拿锅撒气。”，不爱解释不等于默认陆希只觉得好憋屈。陆柳兰发出警告“你再这样，我还把你送进精神病医院关着。”，活了二十几年的陆希恍然大悟，原来是一直活在别人的控制下，伤心的泪水抑制不住夺眶而出，在毫无血色的脸上无声地落下，没有任何哭声，任凭泪水一直往下流，她身上没有年轻人该有的青春气息，像泡沫一样脆弱。
一条不上夜班的工厂招工信息进入了陆希的视线，陆希顺着底下留的电话号码打了过去“喂，你好，请问还招人吗？”，人事部孟经理“招人，你现在在哪。”“在门口。”“我马上出来。”
胖胖的孟经理出来“你是刚才打电话来找工作的？”“对。”“跟我来。”陆希跟在孟经理后面去了人事部办公室，拿出一份个人简历给陆希，陆希有过很多次这样的场面，拿起桌上的笔写着。孟经理对门口敲门的女员工“进来。”，女员工进来“不知道昨天有安排哪些工作。”，孟经理放下手里的工作抬头“你没有加我们的大群是不是。”，女员工一脸不知道“没有。”，孟经理拿起手机“我加你微信，拉你进群。”，女员工很配合的给了微信，女员工被拉到微信大群就出了办公室。陆希把写好的简历给孟经理，孟经理看了看指着下面那行空白格“这里还要写。”，真麻烦，陆希再次写好给孟经理。
孟经理拿起简历一看“我们这里不上夜班，早上7:00到中午12:00，中午12:00点到下午5:00。12:00到12:30是午饭时间。周一的早上要开会赶7:00。周天和节假日休息。一个月工资底薪二千四加提成，入职三个月后公司交五险一金…工作服从工资里扣。”，能把底薪给到位就可以了，后面的福利陆希并不在乎。孟经理放下陆希的简历“你什么时候来报道。”“随时可以。”，孟经理从座位上起身“我带你去看看。”“好。”
孟经理带陆希带到一处人少的车间“王师傅，给你安排一个人。”，王师傅的目光从孟经理挪到身后的陆希身上“哦，以前做过这行没有？”“没有。”，孟经理拍拍王师傅的肩膀“人交给你了，我走了。”，王师傅看着孟经理“行。”，整个操作室除了王师傅还有一个中年男人在做着什么工作。王师傅安排工作“陆希，你跟我来一下。”陆希在一旁观看，王师傅打开一台机器“这样，再这样。”，很快一颗精致的小玩意就做好了。王师傅起身示意陆希坐下“你试试。”，陆希试着弄了一颗，样子有点丑“师傅，这样的不合格是不是？”，王师傅拿起来一看“还可以，操作的时候多注意方向。”，帮陆希调整好机器“你弄吧！机器不用的时候记得关电。”“好。”王师傅出了操作间，就剩陆希和中年男人在操作间做事情。
做了三百多个小玩意的陆希感觉手指尖刺痛不已，好似有无形的刺针扎在里面。中年男人过来拿起仔细端详“还可以。”指着小玩意某处给陆希看“这个地方有些松，待会儿进行下一道工序不好弄。”，陆希不好意思笑了笑“哦。我注意，你是这儿的老师傅？”，中年男人一脸温和“不是，我上个月才来。”“呃，你姓什么？”“我姓费。”
常令寅和全守欢是一对年轻夫妻，和工厂老板是亲戚关系，夫妻俩在厂里做管理，全守欢年级比陆希还小。全守欢过来“陆希，你有什么事就跟费师傅说。”“好。”
打扫完卫生关了电源，拿上包，一看时间还差一分钟，陆希做出奔跑的动作蓄势待发，5:00一到立即火速逃离现场，一秒钟都不耽搁。
听见陆填的脚步声从厕所出来，陆希赶紧去了厕所，再不去尿包要炸了。厕所没有冲过的痕迹，窗户也被关上了。陆希心里泛起一阵恶心，打开窗户冲厕所，膨胀的尿包在提醒陆希千万别生气。
全守欢和费师傅在一旁检查着小玩意最后是否合格，全守欢和费师傅闲聊“费师傅是不是残疾人？”，费师傅紧挨着全守欢拿出小指给全守欢看“是啊，小手指断了一根，还好，不怎么影响。”，全守欢看了一眼“有没有残疾人证。”“有，要去测试，鉴定。”，费师傅夹着嗓子一脸通红聊着生活中的大小事，有意无意间手触碰到全守欢的手，全守欢一脸笑意和费师傅边检测边闲聊。费师傅一看常令寅来到车间看全守欢就拿着杯子去接水喝，等常令寅不在操作间，费师傅又回来接着工作，只要全守欢一个人在车间费师傅就夹着嗓子说话。要死不活声音让陆希全身起鸡皮疙瘩，一个车间陆希想不听都难。
没过几天，车间来了哑巴和聋子两个都是年轻人，王师傅给他们安排好工作就走了。
全