个身。
“呵！”
一眨眼，铁架后凭空探出半个人，她被这不速之客吓得心脏骤停，不禁倒抽凉气。
那背光的黑影缓缓朝她走来，她往后瑟缩着，心脏通通撞着嗓子眼。
直到那人到了跟前，她看清来人模样。
在这个地方看见兰祈恒，着实不符合常理，像在做梦。
借着月光，她望见他头发还留有被夜风吹乱的痕迹，看着毛茸茸的不修边幅，鼻尖和脸颊冻得发红，身上硬邦邦的黑色工装夹克带进来一股冬夜寒气，脸上挂着一副阴郁、憔悴又不满的神情。
“外面都没人了，你还不回家？”他听起来很生气。
奇怪，今天总有人对她不满，陈写银想想也觉得来气，但兰祈恒出现得太过突然，此刻好奇盖过了不悦，她一头雾水道：“我住宿了啊……你怎么会来？”
他像是明白了什么，撇开头自语道：“怪不得。”
“怪不得什么？”她还没搞清楚状况。
“没什么，”他的表情更沉，问话的语气莫名谨慎：“为什么突然住校？”
她轻叹道：“家里不让我乱跑，直接把行李送过来，替我申请了宿舍。”
兰祈恒沉默了一瞬，收敛了不满的神色，表情缓和下来。
“你……”来找我？为什么知道我在这儿？怎么进来的？面对他，她开口前不由地斟酌措辞，以免显得自己很蠢，“找我有事？”
他像是被问住了，无谓地抬手摸后脑，这才意识到自己头发乱糟糟的，窘然地理了理头发：“……感觉你很久没出现了，正好有空，顺路来看看你是不是还活着。”
“这样......”她似懂非懂地点头，一时不知该如何回应，便安静等待他的下文。
他吸了吸鼻子，干咳一声：“外面很冷。”
“嗯……需要这个吗？”她从口袋里拿出小狗形状的电热取暖器。
他对着那金属电热狗犹豫片刻，还是伸手接了过来。冰凉指节有意无意掠过她温热的掌心，两人都暗自愣了愣神。
“你还不回宿舍？”
“还不想回去。”
“为什么？”
“这里比较安静，”抚平了他倏忽出现下的惊讶，她想起来要紧事，“对了，你要不要出城去避一避？”
“你听见什么消息了？”
她语气坚定：“越远越好，短时间内都不要回来。”
他眯了眯眼，大概有数：“知道了，我今晚就走。”
说着，他扬手，肉色细弧状物体在空中划出一道抛物线，准确落在她怀里。
他佯装无意道：“随便做的。”
她拿起那不明物体，在手里借光打量着，形状像一缕头发，她直觉这形状很贴合耳廓，便试探着挂在了耳后，落点出乎意料地稳定，恰好藏在眼镜腿后方，几乎没有佩戴感。
“这是什么？”她问。
“闲聊用的……省得又好几天找不到人。”
有两道声线！除却面前真切的声音，声音还清晰地从那细弧中传导而来，与当面对话的声况无异。
她惊喜地抬起头，正好对上他窃喜又骄傲的神情。
“防水，不用充电，摘下来就关了，就当交换。”他扬了扬手里的金属电热狗。
“谢谢，我会好好保管的。”她努力不让自己笑得太明显，大概是错觉，照在身上的月光暖洋洋的。
他垂下眼，看了一眼时间：“我要走了，你们学校的保安真够敬业的，每天准点巡查。”
陈写银点头：“你……注意安全，不要被抓住。”
他神态轻松，握着那电热狗双手插兜，笃定道：“放心，没那么菜。”
目送他踏着月光离开，陈写银后知后觉，是日似乎不是他第一回在校门外等她，这次是实在等得不耐烦了，直接溜进了学校。
器材室又归于寂静，夜渐深，人气稀薄，体育馆温度下降的很快。她习惯性伸手去摸电热取暖器，口袋里空空如也，但却没那么冷了。
没有再多逗留的必要，她小跑着穿过昏暗的校区，走在宿舍楼深长的走廊里时，步履前所未有的轻快。
另两张床铺传来隐隐鼾声，她清醒到凌晨，毫无睡意地盯着天花板，耳边是摩托车疾驰在夜色中呼啸而过的风。只要把头发披散下来，那传声器便彻底藏在发丝底下，隐秘至极，无人知晓，好像多了个伴。
时间过得飞快，数不尽的日夜之后，她面容枯槁地躺在闷热潮湿的监室四壁之间，物是人非，内心一片荒芜。