头走了十来米远，摘了头盔朝旁边一扔，杵在原地良久。
陈写银看见他偷偷摸摸地抬了几回胳膊，似乎是低下头用衣服擦脸。
怎么，他也会为了她难过？
她迫使自己否定了这个想法——他已经另有喜欢的人，他不记得她与他之间过去的任何事，他只是觉得对她有愧，良心作祟，不必多想。
洒脱一些，这才爽快。
她滑到前座，启动了摩托车，提起速度，幽幽滑行到兰祈恒身后。
“哭归哭，别耽误逃命。”
他一惊，似乎有些羞恼，又背身偏了些角度不看她，捂着脸含糊道：“不是……沙太大……迷眼睛……”
她扭开头，给他留了些空间：“随便，走了。”
兰祈恒一时窘迫，垂着脸想回到驾驶位，她却一动不动：“我来开。”
碍于情面，他没法跟她正面交涉，只好撇着脸跨上了后座。
还没坐稳，陈写银又提醒：“头盔没拿。”
一摸，头上还真是空空如也，他便又灰溜溜地下车去捡头盔。
陈写银瞄了一眼他垂头丧气的背影，不禁扬起了嘴角。
她怎么不记得他以前有这样蠢得可爱的一面？是她的心境变了？
后座往下一沉，但重量分布不均，叫人体感车头都快翘起来。她朝侧后方看了看——他倒是客气，半个屁股几乎在坐垫外，反手握着横杆，要多别扭有多别扭……她刚才大概也是这样。
为了不间接否定自己，她没多说，直接出发。
她驾驶摩托车不算熟练，给油的瞬间加速过猛，连她自己都猛然后仰，后座的人更是吓得不轻，一声呜咽中，那双胳膊紧紧抱住了她的腰，像抓住救命稻草般迫切。
距离之近，动作之慌乱，头盔都撞在了一块儿。
驾驶状态渐趋稳定，二人随之陷入了寂静，气氛凝滞着——毕竟兵荒马乱之后，状况始料未及地变成了……腹背相依，双臂缠腰。
甚至，兰祈恒的下巴不知何时自行调整了角度，此时已经错开头盔的位置，安稳地摆在了陈写银的肩膀上。
这清醒、持续、安宁的密切接触，让二人平静的外表下各自汹涌。
视线无处可去，兰祈恒只好无比认真地和陈写银同步盯着前路，眼神专注到几乎要变成人形行车记录仪。他必须这样，才能勉强忽视自己正牢牢揽着她的腰。可即便如此，颠簸中，她皮肤真切的温度和某种若有似无、不知是否真实存在的熟悉香味，还是极有存在感地叩击着他的感官。
像是雨滴打在叶片上，一滴，一滴，又一滴，攒起，滑落，连成一串。
尴尬在习惯中渐渐被风吹散，陈写银听见后座突然真挚道：“你的人生没完，我犯的错我来补救，你只要继续坚持不被夺去意识就好，就像那天在巷子里一样，你做得到。”
极目望去，红日高悬在无限远方，炙热明亮。
陈写银不无动容，但话出口时还是尽量平淡：“收容所的木箱很窄、很闷、很黑，安静得好像被埋在地底下，时间过得特别慢，到后来我都怀疑自己是不是还活着，本来已经做好了就此死掉的打算。”
一番话下来，她恍然感觉到环着她腰的力度越来越大，不知什么时候已经紧到仿佛被蛇缠住。
她又说：“其实……即便到了跟你逃出去之后，我也没抱什么希望。”
真挚的气氛被突兀打破，兰祈恒松开了手，不满道：“……这样的史诗级越狱，你居然没抱希望？”
“逃了又怎么样？逃得了多久？难免被抓回去，说不定还罪加一等。”
“你现在还这么想啊？”后视镜里，兰祈恒的脸就在她的脑袋旁边，正红肿着眼，怨念快要溢出头盔。
陈写银内心徘徊分毫：“昨晚之后，就不这么想了。”
“……怎么？我把你给感动了？”
陈写银蓦得抬眼，晃神工夫，竟在他脸上捕捉到一闪而过的怪异羞怯。
她不知道该怎么问，只打探道：“昨天晚上，我有说什么梦话吗？”
“话说在前头，我不是占你便宜！当时火都快烧上天了，你还一个劲儿地说冷，我是怕你失温所以才……”
“所以才什么？”
他憋红了脸，像是做了坏事被揭穿：“……抱了你一会儿。”
陈写银心里一沉，原来那个时候……梦就已经醒了。