李拾月回头看这一生，撒过最大的谎，竟是“毕业快乐”。
ˉ
2016年
李拾月妈妈辗转了几层关系，才托人把李拾月塞进了本地一个名头很大的数学老师的补习班。
说是补习班，其实是出租房的客厅横摆上几张长折叠桌，前头再放块白板，就成了“教室”。
花了钱奔着提高成绩来的，个个都争着往前排老师跟前挤，后排倒是宽敞出来。
大半月里榕城只有两个响晴的天。空气中都湿黏黏的，混合着白板笔的油墨味，有很长一段时间里，李拾月都觉得，那才是读书人的味儿。
她多半没有这份慧根，闻着那味道就犯困，在两百块钱一堂的课上，睡得不知春秋。
她刚要睡熟，年岁或许比李拾月还要长些的门，发着“吱嘎”的声响被人从外边打开。
枯燥的下午，芝麻大点儿事也能引得大家关注。老师写着板书的手停顿下来，同样朝着门的方向看去。
李拾月也在惺忪睡意中抬头，隔着半个教室的距离望向门外的人。
老式居民楼的挑高很低，门框也低。他从暗处低着头跨进门内，李拾月这才看清他的模样。
他的身量很高，肩线宽阔流畅。即便是这样闷热的雨天，白色T恤在他身上也显得干净清爽，锁骨遮掩在圆领下，领口的布料被微微撑起一个很小的弧度，锁骨在单薄布料下的轮廓线条分明。
李拾月的视线顺势往上，那是一张符合大部分少女审美的脸，眉眼间带着浅浅的惫态，眼底却尤为清澈，微抿着唇，没有什么表情。
李拾月睡意困顿里却也感觉到莫名的熟悉，盯着他的脸思索了几秒钟。
对方似有感知一般，遥遥回望，两人的视线在空中交汇，仅仅只是一瞬，他的目光又平平地移开了。
这漫不经心的一眼轻飘飘的，像是大洋彼岸的蝴蝶轻轻煽动翅膀，或许会在很多年后酝起一场风暴，可当时无人得知，李拾月也只是迷茫地眨了眨眼睛。
“是夏挚诶！”教室并不宽敞，长桌的排与排之间离得很近，李拾月听见右前方两位女生的对话。
“这么卷吗？他都年段第一了，还要上补习班？”
“不卷能次次考试都是第一吗，你看过智学网上他的成绩分析吗？纯正的六边形。”
“技能点满，多的都加颜值上了吧。希望他是天天都来，看着这张脸我做题都有动力。”
李拾月捕捉着几个关键词，脑子里很快反应过来，刚才的熟悉感来自哪里。
教学楼一层荣誉墙上常驻选手，不止一次，在家长会后她母亲拉着她站在墙前啧啧称奇，六张同样的照片，六门单科第一。
李拾月脑海中那张照片里少年的模样与眼前的人相对应上。
但很显然，眼前的人，比照片更鲜活，眉眼间也更加精致。
他对着老师颔首点头。
老陆微微一顿，似乎想说什么，最后却只是说道：“你先找个位置坐下吧。”
夏挚的视线扫过一圈，径直走到后排的空位坐下。
几乎是在夏挚走下来的瞬间，刚才说话的那位前排女生猛地挺直腰板坐正，紧紧抓住了同桌的手。频频偏过脑袋，偷瞄着夏挚。
李拾月与他间隔一个空位，看着他平静地翻开一本奥数模拟训练。
老陆在前边拍了拍白板，“注意力都集中过来，我们接着看这道题啊。”
出租屋里的家具电器都很老旧，立式空调的塑料外壳泛黄，出风口早已卡住不能摆动，制造噪音的效果远远超过制冷效果。
室内的人挤在一块儿，李拾月甚至觉得二氧化碳的浓度使得室内比外边儿还要更闷热一些。可夏挚似乎并不受影响，很快进入写题的状态。
李拾月沉默地换了个方向，面对着另一侧，趴在她空白的《高考数学一轮复习》上，继续刚才的睡眠。
中间迷迷糊糊睁过几次眼，寻找老陆方位、避免被逮到睡觉的同时，顺带着也会看到夏挚。
他几乎没有怎么变换过姿势，脊背挺拔地坐着，也没有转笔之类的小动作，大约扫过一遍题目后就写下解题思路，再快速继续下一道题。
窗外雨声像是天然的白噪音，李拾月安然无恙地睡到下课。
直到前排的人起身时不小心撞到李拾月的桌子，桌脚摩擦过地面发出刺耳的刺啦声，李拾月才后知后觉地醒过来。
她有片刻的发懵，而后和往常一样慢吞吞地收拾书包。
教室很快空了下来。
老陆正费力擦着白板上的字迹，板擦抹过白板表面，却只能擦去浅浅一层，油性笔在板面上留下错落的痕迹。
夏挚合上笔帽，走上前说道：“舅舅。”
老陆放下白板擦，左手搓了搓右手上油性笔留下的痕迹，熟稔地回应他，语气中不难