有理由也无法拒绝。
即便是这样的情况下，夏挚仍保持良好的教养，在李拾月进门后给她倒了杯水。在坐下时，却微微弯了脊背，肩膀垂着，坐姿并不如平常那般挺拔。
两人陷入了沉默中。
他注意到李拾月藏在身后的卷子，先开了口：“今天的卷子吗？想听哪道题吗……”
李拾月一直知道，夏挚实在是个很难表达自己的人。他总是听她说，只有在讲题的时候，才会逻辑清晰地说很多话。
即便是此刻，他好像有很多话想说，但他却依旧只是问她，想听题吗。
于是李拾月打断他的逞强，“你好像很累。”
李拾月反手把卷子往后背和沙发靠枕直接又塞了塞，摆明了这会儿不想听什么解题。话里明明是疑问的句式，看着他的目光却是那么的肯定。
“今天……”他说得很艰难，好像嗓子都忽然变得干涩。
他闭了下眼睛，复又睁开时，好像才勉强积攒了点说出口的力气。
“今天是我妈的忌日。”
李拾月怔愣了片刻，一时间没想好要说些什么。
夏挚对她了然地笑了笑，不欲让她安慰什么，他不需要那些场面话，有这么一个人愿意耐心地听他说，已经是一件难能可贵的事情。
只是太久没有人听他诉说心事，久到他好像得很费劲才能说出口，于是他每一句话都说得很慢。
“她出了车祸，救护车还没有送到医院，人就没了。那年我八岁，不知道什么是死亡，只知道葬礼上司仪让我哭，我便跟着大家一起哭，哭完了，棺材推进灵堂左边那扇小门里，舅舅说，夏挚没有妈妈了。”
他垂着眸，所有的情绪都敛了起来，语气里没有丝毫的波澜。
“除了我和舅舅，好像所有人都把她忘了。甚至我父亲忘了墓园管理费，没有人清理她的墓碑，直到我今天去看她才发现。管理员说他们联系提醒过几次。”
“我妈和他离婚时，除了我，她什么都没带走，也没有要一分钱。我妈从来都说他好，一直说到她离世，可是他却连墓园的管理费都忘了。”
他抬眼看向李拾月。哀恸打湿了他的眼眶，就要将他淹没。
“拾月，死亡好可怕，被所有人遗忘，却又让记得的人痛苦。”
李拾月一直安静地听着，忽然伸手环抱住了他，夏挚垂在身侧的手，不自觉地蜷了一下。
那是一个夹杂私心的拥抱。
秋季的第一场雨，可是他单薄布料下的皮肤却冰凉，不知他今天在雨里站了多久。
她很轻地拍着他的背，“因为有你的思念，死亡就不是生命的终点。她没有离开，只是走出了时间，你没有遗忘她，而她一定也在想念你。”
直到此刻，夏挚忍不住细微地哽咽，李拾月没再说什么，只是规律地轻拍着他的后背，那也恰是对他最好的安慰。
雨声淅淅沥沥，玻璃蒙上一层薄薄的雾气，窗外景色被氤氲得有些模糊。
夏挚眨了眨眼睛，眼前的画面如同慢倍速播放，有种不真实感，可是靠近的两颗心是那么滚烫，告知彼此真切存在着。
好像有一种情愫在这雨夜里疯长。