三天之后，何二斌顽强地度过了危险期，他睁开的双眼冷冷地瞪着何芷。
很明显，何二斌的心里清楚发生了什么事情，他的记忆力和智力都没有出现问题。
何芷仿佛看不见何二斌尖锐的目光，她将白粥一勺一勺地喂进何二斌的嘴里，没有一句关怀或问候，就像只是在执行一个任务罢了。
何二斌很快就转到了普通病房，身体逐渐恢复起来。大家不约而同地没有再提那一天的事情，仿佛那些事情根本就没有发生。
“何二斌，如果没有什么问题的话，两天之后你就可以出院了。根据目前的观察，你没有出现后遗症，可以说是不幸中的万幸啊。”查房的医生一边说着，一边低头记录。
“谢谢医生。”何二斌低沉的声音从喉咙中挤了出来，他下意识地按住了自己的左手。
医生抬起来头，点了点头，没有注意到何二斌刚才的举动。
出院后，何二斌没有追究当天的事情，没有再强迫何芷辍学打工，也没有对妻□□脚相加。
何二斌变得沉默寡言，一天也不说几句话，也不关心其他事情，除了他什么时候可以回去上班。
“阿弥陀佛，佛祖保佑。二斌这次从鬼门关走了一转回来，性格大变，家里不再争吵。请佛祖保佑我家平安无事，家庭和睦！”常莲华双手合十，虔诚地跪在神台面前。
“阿芷，小芝，快过来上柱香。”常莲华招了招手，示意何芷与何小芝上前。
“真的平安无事了吗？”何芷满腹疑虑。她不相信神明保佑，也不相信大病一场就能改变何二斌的秉性。
炎热的夏天走向末尾，何芷期待的九月份终于来临。
开学前一天，何芷满心欢喜地整理着书包。开学之后，她就不用整天待在家里，不用对着何二斌那张冷脸了。
“暑假作业、笔记本、文具盒……”何芷一个个数着装进书包的东西，打开文具盒检查里面的笔。
一张对折的白纸躺在何芷的文具盒里，洒进屋里的阳光勾勒出它的轮廓。
何芷疑惑地打开纸条，上面用工整的笔迹写了两行字：
“小芷，开学顺利。我放了一支新钢笔在你的文具盒里，希望你用得顺手。
何景杨。”
何芷怔了怔，指尖轻轻划过那支黑色的钢笔。思绪就像飞扬的雪花，在空中盘旋，轻轻地落在心头。
“景杨！”何芷大喊着跑出房门，四处寻找何景杨的身影，却怎么也找不到。
“姐姐，景杨哥哥已经出门了。刚才他拿了你的文具盒，是有什么事吗？”一旁的何小芝说道。
何芷没有回答何小芝，她冲出了门外，眼睛焦急地看向何景杨离去的方向。
路上的行人来来往往，但何景杨的身影已经走到了下一条路。
这些天来，何芷几乎没有跟何景杨说过话，更别提之前约定每天打一个电话了。
那天的事情就像一根鱼刺，梗在了他们之间。
对于何景杨，何芷的心里有责怪、有愧疚、还有莫名的不满。何芷的心里就像一锅加了糖醋盐油的菜，什么味道都有，吃起来却不是滋味。
何景杨不知道何芷心里的复杂情感，他只是一味地愧疚。他觉得，他远远不是一个靠得住的人，不应该给何芷太多期望。
所以，何景杨减少了跟何芷的联系，他觉得这是对何芷的一种保护方式。
也许这样保持距离，对他们来说，至少是现在的他们来说，才是刚刚好。
每到晚上，家里的电话没有再按时响起，但何芷总是独自坐在电话旁边，静静地聆听着这份沉默。
何景杨依旧匆匆吃完晚饭就赶到电话亭，只是独自站在电话亭里背单词。
电话铃声没有响起，但一直在紧紧地连接着。
第二个星期天，何芷跟以往一样打开文具盒，发现里面又有一张对折的白纸。
上面写着：
“小芷，如果你今天有事，就骑自行车去吧，一路小心。
何景杨。”
“原来，他记得9月9日这一天……”何芷若有所思地合上了纸条。
何芷走到院子查看，院子里果然停着一辆自行车。何芷走进前去，闻到了一股油香味。她低头仔细一看，发现自行车的链条刚滴上了新的油，轮胎也充满了气。
何芷扭头看向何景杨离去的方向，但这一次她没有再追出去了。她明白，何景杨是不会让她追上去的。
何芷握住车头，正准备骑车出发，却看到何小芝一脸慌张地跑回家。
“小芝，今天你不是去转校生的家里玩吗？怎么这么快就回来了？”何芷面露担忧之色。
“姐姐，我……我……”何小芝泪汪汪的双眼望向何芷，欲言又止。
何芷突然想起了什么，低头看了看手表，急忙忙地说：