傍晚时分，方浅带着陈声去了西湖旁边的外婆家，点了糖醋里脊、蛋黄南瓜、炒青菜，又配了个甜品。享受完美食，又一起在看了西湖晚上的音乐喷泉表演，一起坐在湖边一个安静的角落，看着西湖夜景。
“我一直有一个疑问。”陈声开始说。
“怎么了？”
陈声继续说：“我最近录了一首苦情歌，可是，我真的没有什么感情经验，我很怀疑我的诠释，是不是真的能表现这首歌的刻骨相思。”
“能让我听一下吗？”
方浅拿出耳机，连上陈声的手机，开始听。
“我可以再听一遍吗？”方浅说。
第二次听完，方浅想了想，拿出手机给陈声发了一段文字：“你看看这些。”
“看完了。”陈声说。
“你觉得，这个文字传达的情绪是怎么样的？”
“很有趣啊，能感受到文字间流动的欢乐和喜乐的情绪。”
“那你觉得，作者写的时候，应该是怎么样的一个状态呢？”
“应该也是开心的，要不然，怎么传情达意呢？”
“以前我也觉得是这样，但是当我真的开始做职业作家，我发现，其实并不是如此。”方浅看了看陈声说：“事实上，我写这些文字的时候，内心十分焦虑不安。”
“怎么会这样？”
“因为我们都是职业的，是专业的素养和训练的结果。”
陈声听完，若有所思。
“所以，你真的也不必去纠结你是否有和歌曲相似的情绪和经历。你按照自己的理解，努力用专业的能力去表现就足够了。”
“可是，如果没有失恋痛苦，怎么去共情呢？”
“这个真的不必勉强。难道只有一样的情绪表达就是好的表达吗？感同身受，关怀和抚慰，难道不是那些失恋的人需要的吗？”方浅段了顿，继续说：“经历过彼此痴缠的人，只会觉得痛苦，鲜少有那种豁达和从容。相反，因为你的不曾经历，反而让苦咖啡的情歌，生出一种恬淡和希望。这难道不是那些在痛苦中徘徊的人，苦苦追寻的吗？”
“悲伤不需要放大，哀而不伤才是中正平和之道。”方浅结尾。
“我以前听别人说，丰富的感情经历，可以增加艺术的生命力。”
“那些都是骗人的。”方浅十分肯定说：“我们首先是我们自己，才是艺术家。”
“我不是艺术家，我只是一个歌手。”陈声有些伤感。
“我解释一下，我刚才说的艺术家，只是外界对我们的期待。”
“艺术家，不是一个头衔，不是一个光环，不是一个身份认可，甚至和他的职业无关。艺术家，只是代表了一种生活状态，或者说，生存状态。”
“怎么样的状态？”
“守护作为人的心灵旷野，爱自然，爱生活，爱自己，爱他人，爱自由，追寻真理和光，行走在永恒的时光之旅中。”
说完，方浅忍不住叹了一口气：“只是，现在这个时代，太难了！”
陈声深受感动和鼓励，他找出2首歌，给方浅听。方浅听完，陈声问她两个编曲的区别。
“两种风格，两种表达吧，2020年7月25日的版本，唱的是大自然中鲸的孤独。另一个编曲，唱的是人群中的孤独，人来人往，却孑然一身。”
“爱丽斯，可能是世界上最孤独的生物。身为地球上最大的生物，鲸，她生来就在食物链顶端。但是，她唱出的鲸歌，却没有其他同类回应。”
“以前听过一句话，说，每一个人都是一个孤独的星球。这一点，仿佛切合了歌词——我是只化身孤岛的鲸。没有遇到这个她之前，人群中的鲸，那是一种亚当式的孤独。亚当为地上所有的动物取名字，但是没有遇到与自己相配的另外一个人。就好像歌声中的鲸，路过美景，体验人事风光，在鱼虾中穿行，有飞鸟在背上停。但，他们都不是他的伴侣。当夏娃真的出现在，亚当口中涌动的话语，像诗篇一般美妙：我骨子的骨，肉中的肉，终于出现。就如同和她相遇的鲸：直到那一天，你的衣衫破旧，而歌声却很温柔。而在她来过又离开之后，作为鲸的我，那是一种曾经沧海难为水的孤独。执子之手与子偕老，是最初最美好的誓愿，可惜你终究不能躺在我的胸口，欣赏夜空最辽阔的不朽。你已经渐行渐远，终究不能陪我继续在人间漫游。衣衫破旧的最初相遇，我有金屋藏娇的心愿，那座海底琼楼，给你能奔跑的岸头，让你如同王后。像最初进入社会的爱侣，敌不过残酷的现实，最终失散在人海的无奈。”
“似乎爱情是消除孤独的一种通道，但是，抱着这个目的的人，往往都会失望。”方浅忍不住又叹了一口气：“一个人生活如果感到孤独，两个人生活未必不会感到孤独，甚至有时候，这种孤独甚至比一个人的时候更大，更无法消减和忍受。”
方浅说完这些，两人好像约定好