冬至是个没爹的野种。
他们这群山民，生活在苍茫山林之中，与世隔绝。靠山吃山，打猎几乎是唯一谋生的手段。
家里头没有男人，冬至和他娘相依为命，日子过得可想而知。
在一百多户猎人里，只有他家栖息的木屋没有窗扇，就用破毡布钉在窗框上勉强遮住。这毡布遮不严实，只要风一大，就从缝隙里呼呼的灌进来，犹如鬼哭。
每当听到这种声音，娘就会向冬至抱怨，怪他爹在得知他娘怀孕后，就像个兔子似的撒腿跑了。这么多年渺无音讯，留下他们孤儿寡母，在这人世间受苦。
冬至就一声不响的听着，有时候听得烦了，他就径直走到窗前，把那块被风吹得摇摇欲坠的毡布一把扯下来，然后那漫灌而进的风声就会彻底掩盖住了他娘喋喋不休的叫骂。
他八岁了，很想去打猎，但是没有人教他。
其他跟他同龄的孩子，全都有父亲带：给他们制作精良的弓箭，不耐其烦的教他们怎么射中箭垛子；带他们进到山林里头，教他们辨认各种动物的足迹，梅花印的是鹿，楔子印的是野猪，还有又肥又大，比大人的脚都还要大的，就是黑熊。
这些冬至全都无从得知。有一天，他捡到了一个丢弃的木弓，虽然弓弦断了，冬至还是如获至宝的把它带回家，用一条破布做了根弦，然后削尖了几根木头，也仿照那些小孩练习射箭。
可这样的弓根本就射不出多远。冬至他娘就在屋里骂他，你个矮葫芦还练什么射箭！
家里时常饥一顿饱一顿的，所以他远远没有同龄的孩子长得那么高，相形之下，是最矮小瘦弱的一个。
有几个性格凛冽一点的大孩子，也明白冬至没有爹，很不屑跟他一起玩，见了面就带头叫，小杂种。于是其他孩子也跟着起哄，小杂种，小杂种！
每当他们这么喊，冬至就会要冲上去，气急败坏的说，我不是杂种！说着他提起拳头就要打那个起头的人，对方却嬉皮笑脸的跑开了，哈，脏东西，偷人生的，别弄脏了我衣服！
冬至也不知道他们这话是不是在讽刺自己的娘。
家里时常都有陌生男人来，有的认得，有的不认得，反正都是附近山坳里那些性子粗犷嗓门震天的猎人。
每当有人来，冬至他娘便会打发他出去玩，让他玩够半个时辰再回家。
其实冬至明白，那些男人是来跟娘一起睡觉的。
有几次，他偷偷从窗口破毡布的缝隙往里看，见到在昏暗的屋子里，娘脱得赤条条的，跟同样□□着的男人在床上纠缠着，翻滚着。
娘的叫声很奇怪，就像是一个被拉了很多年的旧风箱所发出来的，很有节奏的啊啊的声响。
那声音听上去既不兴奋也不痛苦，跟冬至曾在集市上听到的驴叫很像，很特别，以至于长久的都回荡在冬至心头。
他也知道，就是靠这些形形色色的男人，有的带过来两只山鸡，有的带过来一根野猪后腿肉，或者几串风干的鹌鹑，正是他们的施舍，才让他们娘俩的日子勉强过得下去。
终于有一天，来自己家里的男人固定了下来。
他长得高高大大，一张饱经风霜的脸，有道几寸长的疤，看上去很苍老，不过却相当英武峻气。
他先是几天来一次，接着是每天都来，后头索性就在屋里住下来不走了。
偶尔还会有其他人带了猎物来找自己的娘。娘就会说她不接活了。
大多数人都会悻悻离开，偶尔遇到几个不依不饶的，硬要闯进屋，还怒气冲冲的吼，你个骚娘们，你装什么装？
这时脸上有刀疤的男人就会冲出来，一把拽住闹事的人，说，现在她是我女人了，要是不服气的话，就动刀子较量！
终于再没有其他人来自己家了。
日子也逐渐安顿下来。这个刀疤，倒还有些本事，每次进山打猎都不会空手而归，从此冬至家里头的肉已经多得吃不完了。
剩下来的，刀疤建议说可以去集市上换点别的东西。
可娘却不干，把它们风干了，一排一排的吊在自家门前屋檐下，像是要向其他人炫耀这家孤儿寡母也能过上好日子了般。
刀疤对冬至说，虽然我不是你亲爹，不过我没有儿子，也把你当儿子一样，我这辈子所知道的打猎的门道，全都会教给你的。
的确他毫无保留，倾囊相授，悉心教冬至如何在雪天里寻找野物被落雪掩盖的痕迹，如何顺着风嗅出新鲜粪便的气味，如何在水源附近下风的地方埋伏，如何不留一点痕迹的铺设陷阱。
接着，他就带已经十岁的小冬至上山。
先是自己打猎，示范给冬至看，然后又让他自己尝试。冬至也算是争气，没过多久，就已经能够用弓箭射到树上的斑鸠，还能用简单的绳索陷阱抓到松鼠或者是兔子了。
刀疤又告诉他，靠这些小打小闹，捕些小的，只能勉强维持