凌晨1点，上安门私立医院。
简余躺在床上，与天花板对视。
白天睡太多，夜里反而睡不着。
躺久了，简余感觉浑身都不舒坦，她干脆掀开被子，踱到窗户边透气。
将窗拉开一条小缝，冷风便顺着那条缝隙往里钻。
外间很寂静，往楼下望去，渐黄的叶子在风中摇曳，不时有一两名外卖员拎着外卖匆匆而过。
一旦静下来，简余总喜欢胡思乱想。
-
下午，颜川离开不久，简余收到一封来自楚洋的电子邮件。
是一份签好字的解约合同。
与解约合同同时到的，还有一条来自用户“干脆面配老姜”的微博私信。
【干脆面配老姜】是乔程程的微博名。
简余戳进私信界面，看见了一篇营销号博文。
【up主大山猫将参加橘子台选秀“闪耀之路”】
简余有些懵，但没有很意外。
很快，乔程程又给她发过来几条私信。
干脆面配老姜：
【简余，你这次赚到了，这不得帮你们俱乐部引一堆流量】
【热搜都爬到第十了，下面的评论全是支持的】
【咱这也算在娱乐圈有人脉了哈】
简余：【不巧，早就取消合作了。】
-
简余将鼻子凑到窗户的缝隙处，呼吸着外间的新鲜空气。
片刻清醒后，她打开字母站，翻看大山猫的主页，粉丝数比起之前有所增长。
投稿视频总共不过15条，但每一条的剪辑，运镜，构图都堪称出色。与此同时，在几乎所有的视频里，楚洋都是一副开朗阳光的大男孩形象。
除了他的第一条投稿。
这是一条时长十分钟的自我介绍视频。
在这十分钟里，楚洋讲述了自己痛苦的过往，不缺钱但掌控欲强的家庭、从童年开始的精神虐待、不喜欢的专业与院校、以及他如何一步步脱离这种控制，与父母成功切割，从而找到自我的过程。
视频最后，楚洋甚至激动地流下眼泪。
当初简余之所以选择跟他接触，很大程度上就是因为这支视频。
他表现得太真诚了。
“叮—”
突然响起的手机信息提示音将她的思绪牵扯回来。
简余整理好自己的情绪，点开手机。
是颜川的微信信息。
【简小姐，睡了吗？】
“他这么晚给我发消息干嘛？”
简余捏着手机，犹豫两秒，决定实话实说。
【还没有，睡不着。】
对方很快给了回复：
【介意我来取个东西吗？落在那里了。】
“原来是这样。”
心里泛起一阵莫名的失落。
简余打字的速度飞快，【好。只是，这么晚了，过来很费时间吧？要不我给你叫个闪送？】
颜川：【不用，我现在就在门口。】
看见这条信息，简余连忙将窗户关好，边走边理自己那头因为睡太久而乱糟糟的头发。
“进来吧。”简余拉开门。
打了一下午的点滴，嗓子已经没有那么痛。
颜川迈步进门，带进来好闻的香水味。
手里还拎着吃的。
简余定睛一看，是生煎包。
“你落下什么东西了？”简余随意问道。
“一支笔。”
“……”
颜川熟练地拆开打包盒子，生煎包的香味弥漫开来，引得简余食欲大振。
他把筷子递到简余手中，“吃点吧，听说你晚饭没怎么吃。”
简余接过筷子，心想：“要怪就怪医院的营养餐太难吃，还比不上她的全麦面包加番茄。”
她笑着道：“生病，胃口不好。”
“不对，他怎么又知道了？”
那一阵失落像是被风吹散了。
吃着生煎包，简余有一搭没一搭地跟颜川说话，“颜先生，你是不是对所有女生都这么体贴周到啊？像你这种人，放在恋爱市场上，那不得是抢手款，怎么单身到现在？”
怕这句话会冒犯到他，她又补充道：“事先说明，我纯属好奇，本人认为所有人都拥有单身的权利。”
颜川从沙发上拿起一支笔，揣进风衣口袋里，“也不是对所有人都这样。”
简余吃包子的动作一顿，心里某个地方燃起一丝希望，“那为什么？”
颜川懒懒地倚在沙发上，目不转睛地望着她，似笑非笑道：“你之前帮了我的忙。”
简余轻声哦一声，“那你找到笔了，要走了吗？”