不短的头发，发色偏棕且浓密，就像一头小狮子。那时的班主任，姓朱，同学给起的外号：小猪佩奇。
佩奇以为程彧文染发，严厉批评他影响班容班风，警告他没染回黑色明天不要来上课。
程彧文单手支着脑袋，歪头笑着：“老师，我这是天生的。”
佩奇半信半疑，“你是混血吗？”
“不是。”
“那你说P！”同学们哈哈大笑。
第二天一早，程彧文仍旧一头棕发，还没进教室就被佩奇罚站在走廊。
前十分钟，人还在走廊倨傲地站着，之后人就不见了。
佩奇出去看，瞧见人在对面的篮球场上练着灌篮呢。他大火，百米咆哮：“程彧文！你给我滚回来！”
程彧文不屑地瞥了一眼，依旧我行我素。
佩奇气得叫了家长。
等程父来了解后，表示：“老师，彧文随她妈妈，是天生的棕发。”
佩奇：！！！
之后很长一段时间，程彧文顶着一头被允许的棕发在校园里招摇过市。
他总是嚣张的、明亮的又恣意快活着。
每每课间，总会有一群男孩女孩围绕在他桌周，人群里偶尔会传出他意气风发的话语。
辛轶只是埋头写作业，听着。
——他自由的挥霍谈笑。
辛轶以为她只是羡慕程彧文，直到方才，狮子一样气势的程彧文，眼神却很柔和的俯视着他怀里脏兮兮的小生命。
她才明白，那是——
“哪里有人打架？”保安大声问辛轶，程彧文说：“叔叔，打架的人已经走了。”
保安点点头，交代两个小孩早点回去后离开。
程彧文信步走近，问：“你刚去举报我打架？”
“没有，我是想让叔叔过来救小狗。”辛轶心虚，越说越小声。
“那为什么说打架？”
“我怕他们不过来。”
小狗在程彧文怀里呜咽了一声，程彧文冁然而笑，“好吧，小狗说原谅你这个临阵脱逃的小鬼了。”
辛轶微楞，顿时两耳发烧，窘迫地不敢看他。
“我......可以抱下它吗？”
程彧文把狗递到她怀里，辛轶小心翼翼地抱着柔软的生命，学着程彧文那样抚摸着狗头，愈发爱怜。
“它好像受伤了。”狗脖子处有星星点点的红。
“嗯，我带它去宠物医院看下。”说着他接过狗，骑着单车，“你早点回去。”
这是她认识程彧文的第1093天，说过最多话的一天，五句，四十九个字。
辛轶比平时晚半小时到家，她妈妈沈岚一身OL装坐在客厅里诘责她，“等了很久公交才来。”这是辛轶在回程中想好的借口。
沈岚从钱包里抽出两张红钞，让她下次打车回来。她弟弟见她回来了，想要让她教作业，被沈岚呵斥，“不会写作业叫你爸给你请家教，辛轶去书房背法条，十点半我来抽查。”
很晚，辛轶才回到卧室。
——窒息。
她连那条小狗都不如。
至少它被程彧文捧在怀中。
-
微信跳出一条信息，辛轶从ins界面切换到微信置顶聊天。
Cyw：明晚一起吃饭？
铁铁子：没空。四五个实验报告没写。
明天下午约了老板做实验汇报，后天还要开组会。
Cyw：明天周日。
铁铁子：科研狗分秒必争！
辛轶盯着手机，三分钟没消息就自动熄屏了。
心中疑惑：生气了？
“嗒嗒”微信提示音再次响起。
辛轶看着屏幕上，程彧文发来的：嘁jpg.相亲就有空，重色轻友。
啊——哪壶不该提哪壶！
这家伙绝对故意的！辛轶心烦意乱地开了勿扰模式，蒙头就睡。
辛轶昨晚尽欢而眠，今天心情倍好。早上到实验楼时才九点，办公区只有一个研一的师弟李龙在整理数据。
“早啊！”
“师姐早上好。”
“昨晚熬夜了吗？”辛轶两指比比自己的眼睛，“两个黑眼圈快耷拉成国宝了。”
李龙不好意思地挠挠头，“数据有点多，整了一晚。”
“注意休息啊，你吃早餐了吗？我买多了分你一点。”辛轶多买的那一点其实是她的午餐，因为不想一会中午再跑食堂耽误时间。
“谢谢师姐，我不饿。”
“吃吧，食堂阿姨新做得闽南风味的浮粿，很好吃。”她放了两个浮粿和一杯豆浆在李龙桌上。
“谢谢师姐。”
辛轶回自己座位开始啃浮粿，刚