第七夜，是狂风一样的离去夜。
那天是森茗和黎诩第一次搬家的日子。
不知为何，他们不约而同地选择连夜匆忙收拾好东西，像是准备逃离一样离开这间大屋子。
整理柜子的时候，他们发现物品比想象中的少的多，到了有些可怜的地步。
“……你喜欢这种东西吗？”
黎诩指了指牙刷口杯上的愤怒小兔子装饰。
那是森茗有，但是他却没有的东西。顺带一提，他们的喜好极为不同，这种不同表现在物品的方方面面。
他喜欢简洁大气的纯色调，就连杯子的杯柄都是方便抓握的圆弧样式，但森茗不一样，她明显希望自己手里的东西是独她一份的。
哪怕是再过单调的事物落进她的手中，都会被沾染上别具一格的色彩。
“对啊。”
森茗将她的杯子转到正面，欢快地展示给他看：“这样子，刷牙漱水的时候就可以看见它趴在旁边愤怒地叫我快一点。”她捏住脸颊往上提，不知为何，黎诩突然感到一阵脸疼。
“是只不讨喜的兔子，但是，也是能让我不迟到的好兔子。”
说完，她便拍了拍它的陶瓷脑袋。
黑色漱水杯用的就是这里备好的，款式和黎诩的一模一样，看起来就像是精挑细选过的情侣款。但他们都心道，其实并不是这样。
“啊……你也想要吗？”森茗笑着问，“如果这种小装饰是成对的，看起来会舒服一点。”
她稍微想象了一下那个画面，立马笑出了声，这看起来像是在装可爱，而他是绝对不会装可爱的。
黎诩要是学会这种技能，Alpha 的世界早就该发生大地震了。
果然，他拒绝了她的提议，“不了，那不太适合我。”用一幅犹豫又略带遗憾的神情。
“不过你要记得带上，它看起来对你很重要。”
她一愣。
其实，它对我来说已经不是很重要的兔子了，我找到了一只更可爱的……森茗很想这么说，可黎诩应该不知道这些话是什么意思。
就算知道，他恐怕也只会挽着双臂不屑地笑笑，将这个词汇从自己的字典里剔除出去。
森茗咬了咬指甲，“吱呀吱呀”地泄出痛苦的心语，可以预见的不远的未来是：她必定会因为有口难言而憋的非常辛苦。
***
“也不是所有东西都要带上吧，比如这些……？”
大开的衣柜门前，她停下了脚步。
脚旁横躺着一个敞开的大行李箱，里面的空间富余，而黎诩还在埋头收拾。他的衣服不少，收拾起来也费时间。
“你可以买新的啊。”
“天啊。”森茗伸出手摸了摸，有些衣服新到一条衣褶都没有，有些则是旧到疯狂起球，“把新的带走，那些旧的就留下来吧。”
谁知道，黎诩还是斩钉截铁地拒绝了她，像是不明白她为什么会说出这种话，他惊讶地让喉间挤出一丝悲凉的呜鸣。
“为什么要扔掉呢？”
“这些留着也不碍事。”
这时候她意识到了：黎诩守旧，骨子里偏爱旧的物什。
——或许，又远不止于此。
她一眼瞥见了他手里抱着的一套，正是他们上次第一次一起出去看电影时穿的衣服。该不会是什么“纪念日服装”吧？森茗心想。
恰好很多套她都眼熟，收拾出来的也大多是有特殊意义的，于他而言，恐怕就是日/后不会再穿的也舍不得丢弃。
这时，森茗做了一个神奇的举动。
她将衣服摊开，放在二人之间。那是一件宽大的外套，但因为太过单薄，更适合压箱底而不是被人穿在身上。
“你这是……？”随着双袖延展开的水平线像是一道薄薄的分隔线，黎诩望着远端微微发愣，这件倒是他准备要扔掉的。
“不如送给我穿吧。”森茗从后面伸出半个脑袋，那副探头探脑的样子像小偷一样，还是个胆大包天的笨贼。
“这样我们就拥有相同的物品了！”
说完，她将外套罩在身上。
尺码根本不合适，领口松松垮垮的，袖子也长出半截，可森茗居然还往下扯了点，她捏住领口，裹紧袖口，在他面前转了一圈。
“你看！现在这就是我的新裙子！”
黎诩：“……”
“那你可能要被人笑话了。”他挠了挠后颈，认真回道。
在他看来，Alpha 一般是不会捡 Omega 伴侣的衣服穿的，因为上面粘带着 Omega 信息素，很容易给其他 Alpha 造成困扰。
除此之外，这常常还隐含着“炫耀”的意思，作为 Omega，他并没有什么拿得出手的优势。
“啊？”森茗仰头不解