一
和大多数人一样，靳飞白在婴幼儿时期不记事。所以往后数十年，他敬重抚养他长大、如父如母的韩愔，却郁郁不解韩愔对他冷淡严苛的态度。
织潼知道原因，可对靳飞白说不出口——
我要怎么告诉你，你身边所有人都是你的仇人？
二
义父临终前将她托付给了殷晗，从此之后，小潼也开始称呼殷晗为老师。
那时距离她上一次见到殷晗已经过去了十数年，而女子的容颜一如既往，似乎不被时间动摇。但小潼知道她变了，她吝啬于笑容，把看不见的山压在心里。
小潼自十三岁开始练习她从仓库里翻出的武功秘籍《九箭连珠》，她义父是芝兰斋的老板，手头奇奇怪怪的东西不少。见她对这些感兴趣，义父捋着自己的山羊胡，从犄角旮旯的地方给小潼翻出来一把品相不俗的弓。
义父临终前，将他积累了一辈子的宝库交给了殷晗，换殷晗庇护他放心不下的女儿。殷晗没收，答应帮小潼保管。埋葬义父后，小潼跟着殷晗去了很多很多地方。最初她们落脚在安和的村落的时候，殷晗就教她武功。
十数年前挂在殷晗腰间的朱鞘宝剑被主人收在背后剑袋里，不离身，也不出鞘。小潼常看见殷晗将剑袋横放在膝上，隔着白色的布料抚摸长剑，兀自沉思。
箭不是殷晗的专长，但在殷晗翻过那本《九箭连珠》又看过小潼展示后，小潼在她的教导下从头开始学习箭术。
忘掉过去你自己琢磨的所有东西，你义父给你的弓暂时别用了，现阶段不适合。
殷晗拿走小潼的弓箭时这样说道。
为了改掉过去的毛病，小潼很是遭了一段时间的罪。歪歪扭扭的地基被拆掉，新的基础重新打下。殷晗加入浴桶的药草让她每一次沐浴都变成了折磨，但出来后总是神清气爽。
时隔一年重新接触弓箭后，小潼才真正意识到，武学上自学成才的天才不是不存在，但她不是——她以前自己琢磨着练的东西在基础上错的离谱。
那段短暂的时光后来在织潼的记忆里逐渐模糊。她记得那时的殷晗还没有日后那么冷漠，对公务外的一切漠不关心。
夏天井里会湃着殷晗买的各种水果，小潼在练武后喜欢捞个西瓜或是香瓜出来，坐在门槛上舒舒服服地享受冰凉解渴的果实，留了一半削好皮等着殷晗回来吃。
她们居住的草屋外有殷晗打理的一架子葡萄藤，竹子搭起的栏杆上偶尔会有牵牛花爬上。小潼练习的靶子掩映在层层葡萄叶后，她射出的箭不能伤到那些叶子。
有时候殷晗回来是动过真气的样子，有时候化光去了很远的地方。小潼从她肩头拿下红色的枫叶夹在书里，不多过问什么，叽叽喳喳地说笑，冲淡归人身上因她不知道的外界因素而起的晦暗思绪。
但殷晗的变化没有停下。
她在家的时间越来越少，除了指点小潼外，对其它东西的关注越来越少。她不再停下脚步欣赏路边的风景，被什么东西推着马不停蹄地朝某个方向奔跑。
当那丛葡萄因缺少照顾开始恹恹的时候，小潼敲开了村里其他人的门开始请教如何养葡萄。她以前没接触过这些，那丛葡萄藤在她手上逐渐死去。秋天来临之前，小潼不得不铲掉死去的植物，撒了好养的牵牛花种子。
第二年，牵牛花取代葡萄藤爬满了架子，小潼把装着水果的竹篮放下井后会给它们浇水，练习射箭的时候顺带用箭矢修理那些藤蔓。殷晗没问过怎么葡萄藤今年变成了花藤，小潼有时觉得她没注意到，有时又觉得她只是认为这些不重要。
殷晗在屋里放了很多书，有义父以前收藏的，也有她自己收罗的。这些书她全部都看过，小潼随手拿起一本都能看见她的批注与笔记，偶尔书页里还会夹着殷晗随手写的纸条。屋里所有书殷晗都允许她翻阅，所以小潼也乐于寻找那些纸条。
比如说《大学》里夹着一张纸条，她能看出是殷晗的笔迹，但上面的笔锋远比现在殷晗的字迹柔和，上面写着：
“今天弹了《春江花月夜》，自我感觉良好，夫人没打击我的自信，但简许说我弹得就像夜里江水决堤了一样，生气。”
又或者：“食堂新出的松鼠鳜鱼很好吃，文霓差点被刺卡住，她表示再也不吃了。”
于是小潼花一周的时间学会了怎么做松鼠鳜鱼，可那天晚上殷晗没有回来，她自己吃掉了放凉的鱼，觉得有点腥。次日早上殷晗回来的时候给她带了月饼，然后把自己关进了书房。
小潼对着月饼叹气，知道殷晗不会出来吃午饭了，便仄仄拿月饼当了午饭，搭配昨晚没吃完的鱼。
有时候小潼帮殷晗整理书案，会看见殷晗书写的东西。最开始的时候有药理相关的笔记、殷晗自己写的短篇游记，还有署名给殷晗的书信——从信封上短短“殷晗”两字就能看出来信者书法不凡的风骨。
殷晗有时会推迟打开它们，小潼却