夏天一过，庆榆市猝不及防地迎来第一场秋雨。
斜风甩着豆大的雨滴，噼里啪啦地拍打卧室的窗，杂乱，急促。渐渐地，引起激烈的心率共振。
凌晨两点二十七分，雨停。简柚闷在被窝里，长舒一口气。
恼人的声音终于消失，简柚阖上干涩的眼。紧绷的神经一放松，困倦铺天盖地席卷全身。
六点十五分，生物钟准时上线，简柚罕见地又赖一会儿床，拖到不得不起，迅速洗个战斗澡，想也不想随便扯两件衣服套上，冲出家门。
社畜的生活就是这么讲究争分夺秒，尤其是一个背负房贷的社畜。
一场秋雨一场寒，一夜之间，天气陡然转凉。
早高峰人来人往，放眼放去，满街道无一例外地一身长衣长裤，从上到下捂得严严实实。
简柚混在拥挤的地铁人潮中，浑然不觉自己有多异类。
直到——
换乘的公交站点后方几米，一辆白色奥迪RS6靠着马路边停车。
简柚注意它，不是因为它看起来很贵，毕竟庆榆好歹是省会城市，平常在繁荣商业区不乏见到几款豪车，就连简柚这种对汽车一窍不通的人，都能一眼看出价格不菲的那种限量款。
也不是因为奥迪标志性的“四个圆圈”车标，尽管这是简柚唯一认识的牌子。
而她的确有一个很奇怪的习惯，见到这个牌子的车总会多盯两眼。
简柚的目光落在车头两侧的前照灯上，那里贴着一对巨大的假睫毛，粉红色的，随风忽闪忽闪地颤动，像一个幼稚的调皮鬼，抖机灵地对她眨眼睛。
果然，车主是一位年轻母亲，下车后绕过车前，径直走向副驾驶，拉开车门，探身抱出来一个可爱的女宝。
小女孩一米左右，四五岁的样子，一双眼紫葡萄一样圆溜溜的，大而有神，裹得像个福娃娃，看着就很暖和。
小女孩撒娇着喊“妈妈抱抱”，女人蹲下，平视女儿的眼睛，红唇翕动。
小女孩乖巧点头，母女俩大手牵小手地迎面向着简柚的方向走来。
擦肩而过的五十厘米。
小女孩超小声嘀咕：“为什么这个大姐姐可以穿得少，妈妈却非给我穿这么多呢？”
女人自然无法帮她的宝贝解答困惑，因为她根本没有听见，但简柚坐在长椅上，只比小女孩高出一个脑瓜顶，听得一清二楚。
嗯？
简柚低头。
上身一件单薄的雾霭蓝半袖翻领衬衫，下身一条深灰色直筒九分裤，因为太瘦，显得膝盖往下空荡荡，凉飕飕的，就连袜子也挑了一双矮脚的，脚踝那块明晃晃地露着，冻得泛红。
哦。
原来是这样啊。
难怪地铁候乘的时候，执勤民警一直在她周围徘徊，眼神透着隐晦的怪异。
大概以为她精神不太正常。
看来植物神经紊乱的症状又加剧了，她对冷热的感知越来越迟钝……
简柚这么想着，下一秒非常应景地连打三个喷嚏。
一想二骂，如果打第三个喷嚏，那就跟玄学无关，准是感冒没跑了。
不远处。
小女孩轻轻晃了晃女人的手臂，示意妈妈弯下腰。
她凑到女人耳边，悄悄分享她新发现的秘密：“妈妈，那个姐姐，我在小舅舅的…好多好多书的大屋子…大桌子上见过的。”
女人明白女儿的意思：“橙宝是说，在小舅舅书房的办公桌上见过，是吗？”
小女孩毫不迟疑点头：“有两个小小的，比我还小好多的硬娃娃，一个是小舅舅，一个是她。”
女人沉默地回头朝向来路望去，可惜连那个姑娘的背影也没来得及看清。
女人失望垂眼，想到什么，心里顿时变得不是滋味。
“那一会儿见到小舅舅，橙宝记得亲口讲给他听，好吗？”
“那个姐姐，是小舅舅很喜欢，很在意的人。”
……
星期一早上的公交向来不会等太久，顶着路人似有若无的窥视，简柚目不斜视地刷卡上车，等到达工作室，又收获一波来自许诺的，没好气儿的数落。
许诺是她的合伙人，一个有钱有闲还有美貌的富家大小姐，俩人大学同班兼室友，关系很好，但毕业之后天各一方，交际一点点变少。
直到两年前一天，许诺突发奇想邀她合办一家面塑工作室。
简柚从没想过，有一天她真的能把从小爷爷手把手传授的手艺捡起来，以“简氏面塑”为招牌，像爷爷未尽的夙愿那样，创办一家属于简氏后人的工作室。
简柚当时激动得眼泪汪汪，连夜搭火车回去一趟老家，抱膝蹲在祖父母的墓碑前，和小时候一样，兴奋地和二老聊了半宿的好话。
隔日简柚返程，当机立断向狗老板递