（一）
零五年的盛夏，连风里都裹挟着燥热，树上的知了叫个不停，像是要冲破天际似的。我心里烦躁不堪，把家里大大小小的窗户都给关上，妄图通过这种方式来隔绝窗外的噪音。
下午五点，我妈准时回家，打开门就被我早早开好的空调冷气冲了一下，喊着我的名字，小瑜，你又把空调开那么低，调高一点，不然老这么吹人会受不了的。
我从房间走出去，手里还拿着我爸买给我的新款游戏机，听话地把家里的空调温度从十九度调到了二十四度，老妈还是觉得冷，夺过我手里的遥控器，把温度改成了二十六，还教育我，报纸上说了，二十六度是人体的最适温度。
我朝她做鬼脸：别老相信报纸上那些专家，你相信他们，还不如相信你儿子呢。她被我逗笑了，也奉承着我，是是是，我儿子最棒了，作业写完了没？我回答她，就那点小儿科的作业早就写完了，还要准备过些天的演讲稿呢。
老妈又夸了我一顿，说今天要做红烧排骨来奖励我。我点点头，回了房间继续和演讲稿死磕。过几天就是高一开学典礼了，还没见过面的班主任就着急忙慌地打电话让我准备好演讲稿，准备新生代表发言。
看着书桌上空空如也的稿纸，我没什么灵感，但翻来覆去也无非那么几句话：金秋送爽，踏着九月的桂子，我们来到了这美丽的校园……我并不喜欢按部就班的做事情，但我也不想把精力耗费在这种没什么意义的事上。
中考成绩出来后，我自己还没查，以前的班主任就给我打来了电话，祝贺我考了全市第一，还有奖学金。她还要我抽个时间回母校演讲，激励师弟师妹。有时候我真的想不太明白，为什么大事小事的都要做个什么演讲，而且有时候会冠上什么“代表”的头衔。代表应该是要和他们一样的吧，可我和他们就是不一样啊，我是天才。而学校里的大部分人，别说天才，连人才都算不上。
我怎么能做这些人的代表呢？
不过有奖学金，那我就勉为其难的说一两句废话吧，反正那些学弟学妹都会奉为圭臬的。不过这些奖学金也给的太少了，我青少年智能大赛的奖金都有三千多呢。妈妈给我开了一张卡，把我的钱都存在里面，说给我自己支配。但我们家其实并不缺这些钱，爸爸每次回家都会交给妈妈很多，足够我过上有滋有味的生活。
他上个月回来，还给我买了最新款的游戏机和最贵的球鞋，我查了一下价格，一双鞋要好几千。只是老爸工作实在太忙了，以前他还总是陪我打球，现在却聚少离多，连我妈一个月都见不了他几次面。
可能这就是长大的烦恼吧，不像小时候，爸妈都能陪在我身边。
暑假的日子总是过得很快，到了开学典礼那天，我和我妈都被邀请到了最前排的位置，在树荫底下，还有小风扇吹，到我发言时，我站在主席台上向下望着那些被晒得睁不开眼的学生和家长，看着他们顶着刺眼的阳光还要向我投来仰望的眼神，觉得十分好笑。于是我停顿了片刻就开口：金秋送爽，在这个桂子飘香的九月，我们踏入了澄州一中的校园，褪去了身上的青涩，我们也逐渐成长起来，希望在接下来的日子里，同学们可以共同努力，谱写华章。短短的几句话，连一分钟都没到，我便撂下话筒从台上走下去，那些几乎被煮熟的同学热烈的鼓起来掌，好像在感恩我让他们少晒了几分钟的太阳。
我下了台，看着台上领导有些诧异的眼神，无所谓地走了下去。我妈小声嗔怪着我，说我不好好讲话。我摊了摊手，妈，我就算长篇大论，他们也未必想听啊。我妈又开始了一顿教条，人家听不听是人家的事，我们自己的态度要拿出来，你这么敷衍，以后让老师同学怎么看你？我仔细想了想，说，老师怎么看我我不知道，但那些晒太阳的同学会感谢我的。我妈被气到了，转过身不理我。她生气不开心的时候就喜欢不说话，但过一会儿就会把所有的事情抛诸脑后，但即便这样，我爸还是次次都会耐着心哄她。
开学典礼一上午就结束了，我妈含泪告别了我，我也象征性地抱了抱她，毕竟下午我就放学回家了，还没到思念她的时候就已经见到了。
我毫不意外地被分到了火箭班，一共两个火箭班，都是平行分的，第一在一班，第二在二班。班主任介绍的时候还特意提了一下二班的第一名，是个姑娘，就比我少了两分，也比我小了两岁。十二岁的高中生，我在心里小小的惊讶了一下，但也没有太放在心上。老师介绍完她，若有似无地朝我看了过来，像是在告诉我我还有这么一个对手一样，要我不要松懈。可是老师，我的成绩从来都不是靠努力得到的，那些知识于我而言，实在太过简单。
我随手乱翻着刚发下来的新书，上面还散发着浓厚的墨香，我很喜欢这种书香，但又不好意思捧在手里闻，只能透过空气细细地嗅，捕捉着那浮光烛影的气味。
那时，我忽然翻到了语文书中的一页，上面用宋体工整地印着：少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟，老去逢春如病酒，唯有，