了这个家。”
从此以后，一家三口叫做一家两口，两双碗筷两重泪，但他们的眼泪都各自留在了被子里，十分默契地成为了一觉睡醒就成长的“大人”，父子俩都像换了人似的，他们互相道歉，互相拥抱，唯一的拥抱，硬得发紧的身躯，像两把相磨的刀，被宋景铭当作是杀人凶手的印章。
母亲埋入窄窄的盒子，他的心也埋起来了，连喉咙和耳朵也一起埋起来了，唯有沉默，一种永失挚爱，心里的水分被抽干，变得干巴巴，空落落的，无望的沉默。
宋启航也是心思沉郁，对于妻子的意外离去，他认为自己是要负责任的，他不该让她独自一人追出去。
他明知道她整天操心着什么东西，自己却装作不知道，反与她唱反调，时时挺着满身的刺。对于宋景铭，他也是愧疚的，这样好好的一家，但因为他愚钝、固执，到头来不仅刺伤了最亲的人，还把自己搞得血迹斑斑，于是妻子给了他最大的惩罚，就这两座大山，罚他从此时时刻刻背着两座山，日复一日苟活在世间。
他时常幻视妻子就坐在靠近门的沙发，她就像往日一样贴着沙发靠背，尽量降低在这个空间的存在感，皱着眉头在角落里打量眼前的父子俩。
宋启航再不敢愚钝、固执，第一次低头向他的儿子道歉，第二次拥抱了他，第三次小心的询问他的需求......再不动声色地瞥向角落，他总是能看到妻子展开五官在悠悠地笑，自己也叹一口气，拍着胸口走去别处。
有时，宋景铭觉得自己的魂魄会从与父亲互相敬重的虚像中抽离，呆呆站在一旁，看着问东答西的两个男人傻笑，这是母亲想要看到的画面吗？什么样的改变需要用人命来换取呢？况且还是已掩在了烂土里的两颗心，散发的腐臭味，闻着想让人逃离。
宋景铭变得更加冷漠消沉，他父亲希望他去最好的高中，一则告慰在天之灵，二则正好有熟人照料，这对他和他是再好不过的结果了，宋景铭却对此阳奉阴违，他故意考差，等成绩出来，等木成舟，如此，他选择了一个离家很远的学校。
宋启航仍是像以前一样的欲言又止，他背着手转头看见妻子的画像，直起了略微弯曲的腰，就像扔入水里的浮标，空虚的冒出头来，“算了算了，你们年轻人有自己的路要走。”
宋景铭习惯了他的欲言又止，习惯了叹气和虚无，对他经久不见的嘘寒问暖，宋景铭反倒还适应不下。
“景铭啊，平时功课很忙吧，要注意身体，少熬夜，早点睡，啊。”
“您也是。”宋景铭站在门口回他。
“嗯，好，早点休息。别忘了，明天我们还要去见你涵丽阿姨的亲戚，啊。”宋景铭独来独往，去无踪影惯了，宋启航想着这些专门又提醒他一遍。
宋启航语罢要走，犹豫不决又抬起眼，“她叫付涵丽，我们以前就认识，她比我小两岁，去年离了婚，孩子叫付光林。两个月前，我和她在商场遇见了，我帮她找到了她的儿子，我们重新有了联系，一来二去...我们就说一起过......我这几天总梦见你母亲，就坐在以前那个沙发上，一边剥着豆子，一边盘问我对你好不好，说我要是对你不好就连我舌头一起扯走，”
“我给她看老师在家长群里发的照片，她只是笑，笑了又哭，我问她，过的还好吗？她擦擦眼泪，抱着我笑，说她要飘去天上玩去了......”宋启航泪眼婆娑，捂着眼转过身去。
宋景铭也在心里暗自放下一口气，面对突来的告白，他不知所措，眼睫在凝固的脸上煽动了几下，硬是挤出来一个笑，“爸，好好过。”
“诶，你早点睡。”宋启航像是没想到他的回话，歪回一点身子想要说点什么，开口却又是让他好好休息，声音还带着一丝丝抖。
他们好像一直都是这样，一直是站在门口说话的关系，门内外为界，以前是父亲在内，儿子在外，现在反了过来，宋景铭再也不是皱眉仰头对他渴望着什么类似父爱的东西的小男孩，那条冷冰冰的线反而融化了些，成了灰色地带。
宋景铭看着他的背影，想起母亲离去的那年，父亲生了一场大病，睡着的时候总念叨着母亲的名字，说些要追随她去的胡话，醒来又是满脸的泪痕，独自背过身偷偷擦眼泪，宋景铭睡在旁边的床上，偷偷看着他瘦弱的身躯扭曲得更加瘦弱，一颤一颤地抖动，折成团的四肢和无声的哭泣，这个人好像一下子就老了，那个威严矗立，对他总是不顾情面的父亲好像已是另一个世界存在的人，他突然惊醒，却又平和地意识到——莫名其妙突如袭来的身份认同，哼，好笑，他是死去的女人与眼前这个苍老的人的孩子。
宋景铭想来想去睡不着，好不容易睡着了，又做起以前的那些不断向母亲哭诉和道歉的梦。
静谧的夜晚，周围只有微弱的月光透过窗帘轻喷在床上，这点看不见的月光影子也融入了黑暗，黑暗笼罩着沉睡中的房间。
刹那间，手机提示电量已充满，手机屏幕亮了起来，投射出一道明