如果那时，你走在塔之都的隧道桥里，你便会听见她黑色皮靴落在地上发出的“咔哒、咔哒”声，看见隧道桥中的广告灯牌为她娇媚的脸庞打上一层奇妙的魅影，她径直穿过飘散的冰雨和密匝的人群，桃红色的头发飘扬在雨天的冷空气里，拂过烟雨中的城市。于是城市的夜景，为她而褪色了。
假如你不慎与她对上双眼，看见她那双红褐色的灵动的大眼睛，你的第一印象会是无辜与纯真。可是若愈发深入，愈会发现潜藏在纯真之下的狡黠、狂气以及时间为其积攒的，不可逆转的风尘。然而，有这样一双眼睛的脸庞，此时却是蹙着蛾眉，平时总是微笑着的嘴唇紧闭着，仿佛与这绵绵的冷雨相对。
是「卫星局」的「火烈鸟」，嘉蚀，走在自办公室到宿舍的隧道桥里。
她提前下了班，并未去任何地方，只是径直回到了自己的小窝。她从保温箱里拿出一盒巧克力香草冰激凌（这就算是晚饭），瘫在单人床上的靠垫沙发里，舒服地叹了一口气，搓搓手后，拿出便携，带上沉浸装备。
金色背景上，闪烁的玫瑰和彩虹色字体闪烁着，说道：“亲爱的，今天也好好照顾自己吧！”
这里是「向导」。它是用于「卫星局」内部活动的一家常常无人维护的电子酒吧，其标志是做旧的地板和吧台，以及角落里抽象的黄铜雕像和随处可见的霓虹灯箱。
此刻，嘉蚀坐在一把悬浮的橙色皮质吧台椅上，对面是一只巨大的毛茸茸的穿着围裙的棕熊，吧台上还坐着一只长着一只眼睛的黄色丑陋毛球。现在还早，酒吧里只有稀稀落落几个闲人，脑袋上显现着他们的名字。
“老样子？”熊习以为常地问，“我们开机动画改了，你知道，那很丑。但是上级喜欢。”
“老样子。”嘉蚀回答。但她没有直视它，也没有搭它的话，只是无言地眨巴她那平时总是带笑的眼睛。熊知道，她心不在焉的时候总是这样的。
“心情不好？”
“没什么。”嘉蚀接过熊递给她的那一小锥形杯粉红色酸甜的鸡尾酒，优雅地啜饮少许，“只是遇到了一点小问题。”
“你面色苍白，”黄色毛球应声爬过来，那略带嘶哑的声音响起，“我认为这可以看出你来姨妈（指发情期）的时间可能又要长了。这是你生气的原因吗？那我建议你少喝电子酒，多喝真实的热水。”
嘉蚀正喝着酒，差点被呛到。熊试图阻止毛球，但已经晚了。
“不过也难说呢。”黄色毛球继续说道，“假设你多带几个混球回家，你的指数就能上升。你最近不怎么这样做了，为什么呢？”
“我来说吧。”熊当机立断地把毛球一掌摁住，不让它再说下去。
“我猜，”毛球趁其不备，从前掌底下爬了出来，“那就是你终于要找个长期对象了？你终于要结婚了吗？恭喜。”
气氛凝固了。
“妈的，”熊说，“有时我真希望你能闭嘴。”
“所以我不喜欢你们这点。”毛球蹦蹦跳跳，试图远离熊掌，“有问题就要说出来解决。”
熊用毛茸茸的前脚掌轻轻拍拍嘉蚀放在桌上的手。“怎么了，被催婚了吗？”
“可以说是吧。其实，”嘉蚀趴在吧台上，含糊地说，“……但也不完全是。”
熊向着她的双眼看去，仿佛又看见那个十年前彷徨的，像受惊的小鹿一样的小女孩，在二十四岁狡黠的眼睛里仍然活着。
“没关系的，”嘉蚀抬起头来微笑，双眼对上熊担忧的眼神，“我想，我能解决。”
“所以，”她端起酒杯，淡淡地说，“我大概马上就要结婚了吧。”
“这不就得了嘛！”毛球聒噪地大笑起来。“十年前你第一次来的时候，你可是说你一辈子也不结婚呢。就算这样，这十年间，也一直有人追你。真是太好啦！记得等事办成了，再过来喝酒！”
熊啪地一掌，彻底把毛球拍到吧台后面。
“如果你还没有人选，我可以给你推荐！”毛球在地上喋喋不休着，“我觉得上次来的那个男的就挺好！黑皮金发大长腿，据说是个学者，但是看起来一胳膊能把人抡飞，一看就是个alpha……或者你更喜欢女性alpha吗？……”
熊把毛球扔到一旁写着“回收站”的黑色桶里。在它高谈阔论的时候，吧台前早已不见人影了，唯余剩了半杯的电子酒。熊叹了一口气，摁下一个按键，把它清理掉。
嘉蚀的灵魂又回到她柔软的旧靠枕上。她回忆起今天的麻烦事。什么结婚，嘉蚀气得笑出来，不过是一桩荒唐的麻烦罢了。