对大多数人而言，心理咨询室是一个神秘的空间，它的布置自然也有自己的讲究：空间主调为自然的浅色，墙角摆放绿植，窗户打开确保采光通风，但要拉上纱帘保护来访者隐私。
咨询师办公桌旁有两张呈90度摆放的沙发，方便咨访双方目光相接的同时有所保留。心理咨询师江心月的日常，就是隔着这个微妙的角度，与人心的软弱和黑暗博弈。
“江老师，我还有很多话想说。”来访者兰玉再次尝试打破江心月的边界，表示不想在规定的时间结束咨询。
“那可不可以回去之后把想说的话写下来。下周咨询时再讨论？”
“你总是用话术敷衍别人吗？我昨晚自残了，难道你也不关心吗！”兰玉把杯子重重放回桌上，因摇晃洒出的水正如她此时不自觉带出的哭腔。
她长得很漂亮，精巧的五官以合宜比例分布在脸上，艳丽的红裙外松松披着针织开衫，走到哪都吸引无数目光，但她来到这里，是因为屡屡失败的恋爱。
在咨询中，江心月知道了兰玉在原生家庭不受重视，这些被爱的需求在她成年后的每一段亲密关系里加倍呈现，只要对方一次没满足她，她就会想尽办法，甚至用伤害自己的方式威胁对方。
自残这个敏感词让江心月紧张，脸上却还是要保持镇定。
“不，我很关心你，相信在这么多次的咨询中你可以深切感受到。我也想知道，在自残行为之前发生过什么让你印象深刻的事吗？”
“我就知道你关心我，我只是不明白为什么明明关心我，却不肯答应我的请求。”原本的气急败坏瞬间被得意取代，兰玉抱起手臂，靠在背后的沙发上。
“我知道你的心情不是很好，或许我让你想起了一些需求不被满足的时刻。那么，你是否在类似的情绪推动下伤害了自己的身体？”江心月继续追问。
“说说而已，只是觉得你假惺惺的，诈你一下。”兰玉挑衅地抬起下巴。
江心月不免生出几分恼火，眼神越过兰玉，在她背后那面墙的镜子里与自己对视，突然意识到自己已经很久没打扮了。
从前不够自信，总是用粉底掩盖健康的肤色，再把五官线条勾细来获得别人眼里大美人印象，穿衣更是要多张扬有多张扬。
而现在，她早上随便从衣柜抓件白衬衫就能出门，大五官原生的圆钝线条正好托住越发笃定的眼神，身边的人都说她越来越有心理咨询师的气质。
因为她在帮助来访者的过程中变得越来越有力量。
所以，不能对兰玉生气，她只是心理生病了，并不是怀着恶意伤害自己。
“我需要和你再次澄清，我的工作是为你提供一段修正性的关系，让你感受到自己的需求是会被满足的，当你已经确认了这一点，你还需要习惯人与人之间的界限。所以你要知道，每次咨询的时间限制是不能随意改变的。”
“我现在确实没有自残，但是你的拒绝让我心情很不好，说不定出了这个门就这样做。”
“兰玉，我能理解你一次次试图打破界限的目的，也可以告诉你我关心你、也在意你。但你已经不是小孩子，请不要用这种方式沟通。”
“用不着你说，我知道，我最讨厌小时候了。”
“即使你觉得自己讨厌小时候，喜欢现在成年的自己。但是你有没有觉得，其实在你故意让自己停留在那个时候，不愿离开。”
兰玉开始闪躲江心月的眼神，但江心月并没有像之前一样善解人意地把目光移开。她觉得，是时候推动兰玉进入顿悟时刻了。
每位心理咨询师的工作风格和他们本身的性格都直接相关，如果换其他人来处理这个场景，或许会选择慢慢引导，但行事一向快准狠的江心月更习惯在恰当的时机直接点破关键。这种方式有些冒险，但好在在她目前不多的个案中，收效还不错。
“为什么说我故意停留在小时候，而不是像现在这样，因为你没有给到足够的支持，所以我没有力量走出去呢。”
“我保留了你每一次认知行为治疗的作业，你可以对比一下，”江心月转身去拿档案袋，“这两次作业中，你都提到了生活中需求被忽视的场景，但是由此引发的情绪和认知已经有了质的变化。只是你潜意识里还以为自己是那个软弱的小孩，必须要别人全部满足你的需求，哪怕为此打破他们原有的界限。”
资料被递到面前，兰玉却不接。
“可能因为你这次没有满足我，我又要退行到一开始的状态了。”
“我理解你不喜欢被忽视的感受，因为我现在也处于这种感受里。你现在打破界限索取正向反馈的样子，让我怀疑是不是自己的工作出了问题。我感觉自己像被蒙在一层塑料薄膜里，无论我如何表达，你都感知不到我。随着薄膜里的空气耗尽，我就会窒息。”
虽然江心月会直接戳破来访者，但并不代表她认为自己是有资格高高在上操控来访者的救世主。