。自从看到桑南画的复原图，林教授非常看重桑南，让他好好解决后续之事，他这个年龄，就有如此学识手艺，以后真是前途无量。
桑南开着秋深的车从敦煌出来，前去古城的路上，他脑海里却浮现出了他当初离开高原时的场景，异常清晰。那时候他只有十岁，他的爸爸带来了他的出生证明，想要带走他，感觉这个男人并不是对他这个孩子有什么感情牵绊，只是他爸爸说他的妈妈快要去世了，想在临闭眼前见她的孩子一面。桑南很疑惑，他在寺里见过很多人去世，天葬、火葬、土葬、树葬，每当有人去世，入葬之前都会请寺里的僧人去念经超度。但是桑南不明白他妈妈临走之前的念想，这是一种什么样的感情？他的西原阿佳拉告诉他，人都是好生恶死，念念迁流，都会为临走之前想尽遗憾，可人世间的事情，哪能一件一件皆大圆满。
那是桑南第一次感觉到慌乱，他十岁以前的记忆，就是长于兰木寺，被袈措照顾拉扯大。忽然来了一个至疏血亲想带走他，大概是他带来的关于他妈妈的照片过于善目和蔼，又或许是他爸爸还蛮尊重他这样一个小孩子，没有逼迫他，在等桑南做决定的时候一遍一遍给兰木寺的佛像塑刷金粉。桑南想到，他第一次出门的时候，感受到了繁华世界里的众生模样，寂乐苦相，但是他在最无助的时候遇到了影响他一生的西原阿佳拉，而这一次，跟着家人出去后他又会遇到什么？桑南去向他的袈措和西原求助，他永远记得那双手，温柔地抚着他的发顶，告诉他：跟着自己的心走。
桑南跪在佛前，虔诚地以额触地，最后跟着他的爸爸出走藏地。
他们来到医院，一间很奇怪的病房，他只能隔着隔离窗户远远看一眼，病床上的人好像有感应，激动地睁开双眼，最后慢慢地闭上了眼，死而瞑目。仿佛真的是母子连心，他妈妈咽气的时候，桑南不受控制地流下了泪水，他妈妈去世后，亲人连遗体都没有见到，直接被拉去火化，就连生前接触过的东西全部焚烧掩埋，听大人说，好像是因为工作过程中，不小心接触到了有辐射的东西，他的妈妈就是为此病死。后来桑南就跟着他的爸爸来到了敦煌，他在这里上了学，然后被昝院长带着开始学习修复文物。他的爸爸很忙，很少来看他，桑南说想去他工作的地方看一看，他爸爸告诉他，那个地方很危险，小孩子不能去。
桑南的爸爸在袈措离开后的第二年去世了，第三年，他父母抛弃孩子奉献了一辈子的地方就解禁、废弃了，桑南独自一人去了他父母工作过的地方，破败又神秘，里面所有不为人知的秘密都被掩藏在了这段叫历史的寂寂岁月里。桑南正是在这里见到了当年也还是孩子的秋深，他正在种树，说在纪念自己的父母，桑南还帮他抬了水浇树，后来他们再也没有见过面，直至上次带着沈西来羌煌。
桑南很像袈措，是个极致简朴、自律的男人，他跟着昝院长一步步成长，进入敦煌，他出去的次数也是屈指可数，一次是西原离开，沈西出生的时候，一次是因为袈措，还有几次是去看沈西，还有就是现在，他离开敦煌去古城，像一个世俗之人一样，去追求清白名誉，去找先赴古城的沈西。这次和昝院长谈完后，昝院长忽然对他说：小伙子好像变了，越来越像一个活生生的人了。桑南一愣，问院长，那他的变化是好是坏？昝院长说：变化肯定是好的，有感情了，更生动了，再接再厉。
桑南看了很多书，去了解敦煌的历史文化，昝院长二十年前带着桑南站在断埂残垣的残缺壁画前，昝院长让他记住，这里的每块残缺不全，无一不在彰示着、诉说着千百年前它们曾饱受过的文化浩劫，我们穷其一生，就是要让它们尽量复原，恢复历史长河里该有的圣洁。桑南去了解昝院长所说的文化浩劫，书上说，东方汉朝有位擅长罗马艺术的画家，罗马艺术家在罗布泊这个城市的一座庙宇的护壁上画过天使安琪儿，签下过罗马皇帝titus的名字，有个叫斯坦因的强盗剥光了这些米兰遗址上的所有壁画，然后来到了敦煌，从塔克拉玛干沙漠丹丹乌利克，走过尼雅遗址到沙漠遗址，破坏性的攫取走了无数壁画、雕塑和经文文书，至此，无数属于大中华的璀璨文明冰冷地躺在远在海外的大不列颠博物馆里。
桑南开着秋深的车，车辙碾过这片土地，桑南停下车，下来抓了一把沙子扬起来。桑南看着身后的路，他仿佛穿过浩瀚烟史，看到了千百年之前，很多人亦是从他身旁的这条路走来，跋涉过漫无边际的塔克拉玛干沙漠，攀登过千里积雪的帕米尔高原，不尽荒凉的草原，望而生畏的沙漠和雪山，从寸草不生到荒无人烟，最后停在了这片尚未被人挖掘的历史画卷前，瀚海沙漠里数不尽的经文经卷，古郡重镇中道不清的石室文书，他们只身而来，满载而回。
千年后的桑南亦是踏足在这方土地上，只不过斯坦因之流是骑着马，走过死畜干瘪白骨累累的路上，从干旱缺水道路上跋涉前来，是做强盗一样烧抢掠夺。而桑南脚下踩的这方戈壁，手里握着这抔细沙，是他、是昝院长之辈，和终身奉献于此的无数无名英雄一样，是终身要守护的信仰。藉藉一生，耗尽光阴，只为让这片曾是历史僧人居住坐禅的地方、古人绘画祈福过的