柔软厚实的棉被，暖绒绒的床单，弹性恰到好处的枕头，甜蜜的香皂气味带着暖意被吸进肺腑，每粒毛孔中都写满了“舒适”二字。
蔺桷躺在朱宵灯的床上，真想时间永远停滞在这一秒。
朱宵灯已经起床忙碌地准备早餐，她要蔺桷多睡一会，吃饭的时候再叫醒她。
蔺桷睡不着，她裹紧被子让它紧密贴合全身的皮肤，人为制造出一层安全屏障。她睁眼眯瞄好友的小小卧室，房里的家具装饰交织了白色、粉色和紫色，随着季节的更迭，床单色系会相应地作出改变，夏天以白色居多，冬天是粉、紫色居多。
抚揉着软绵绵的床品，她赞叹怪不得朱宵灯要求她只穿一条内裤滑进被窝。以往她冬天一向穿着贴身的棉毛衣裤睡觉，舍友们也和她一样，因为这样不仅暖和，上厕所时也不会被冻得太惨。体验过了半裸睡，她才发现竟然这么地舒服。脱去一身的束缚，她睡得更加酣畅了。
她决定回学校之后要保持这个习惯。
“可是我这辈子也不可能拥有这样好看的卧室。”蔺桷吐出嘴里幸福的空气，悲哀地想。
离家出走前她也有一间属于自己的卧房，但干裂的黄泥墙壁因为年生过久萧萧脱落，墙体内的竹篾片暴露在空气中，既不隔热也不保暖。楠竹凉板搭就的床铺坐上去嘎吱作响，布满毛球的被子和枕套还是妈妈当年带来的嫁妆。书桌是捡人家不要的凑合用，她没有衣柜，只有一只纸箱子，内衣内裤袜子和外套裤子在里面混作一团，时常为了找寻另一只袜子而必须把它翻江倒海地掏个遍。
少女时代唯一的安慰，只有她的二手随身听、磁带和几本杂志。
“吃饭啦。”
蔺桷极不情愿地应了一声，她真的不想起来啊！
她磨蹭了好一会儿，慢吞吞地穿上朱宵灯给她准备的睡衣，径直去卫生间用好友给她的软毛牙刷快速地刷牙。她简直太喜欢这个卫生间了，好久没有用过淋浴，昨晚来这里洗了个敞快，久到朱宵灯怀疑她晕倒在厕所里了！在老家洗澡都得去猪圈，每次她都要做上好一番的思想斗争，直到去了雀研所，她才领会到洗澡是一种享受。
她按照朱宵灯教的护肤方法抹好了脸，对着镜子细细一瞧：自己长得也不差啊。
“别臭美了，饭都要冷了！”
“来啦来啦！”蔺桷怕朱宵灯生气，赶紧坐到饭桌前。
朱宵灯端出红糖八宝汤圆：“你例假来了，多吃点补一补。”
蔺桷鼻子一酸，眼看就要哭，朱宵灯立马笑了：“感动吧？还是我对你最好吧？”
“是是是，你最好了。”
“趁热吃。”
蔺桷吃了几口，肚里马上热乎乎的好舒坦，她美美地哈了一口气：“宵灯，我们两个自从上了大学，好久没这么一起吃过饭了。”
“怎么，你要我二十四小时都陪着你吗？”朱宵灯要笑不笑地说。
蔺桷有点害羞，本想否认，但随即答道：“我们可是死党，我当然想你一直陪着我了。”
“你这是找死党还是找男朋友呢？还像小学生似的，上厕所找不到人陪就不想去？”
“我早就过了那个阶段了。我在班里没朋友，非要找人陪我才去厕所的话，早就憋死了。”
“那我比喻错了，你在实际生活里是个很独立的人，但是这种独立是被迫的，不是自愿的，否则你也做不到一个人大半夜翻山越岭再次离家，对不对？”
蔺桷用勺子来回搅动碗里剩下的汤圆，回忆起那个寒风刺骨、伸手不见五指的冬夜。
妈妈再嫁前专门对她说：“无论发生什么事，都不可以说这里不是张叔叔的家，让他出去这种话，懂吗？”
可她自己却把它说了出来。
为了不把事情闹到无可挽回的田地，她抄上所有带回家的礼物当机立断要走，王露珍拼死挡在门口：“这是你的房子，不许走！”
蔺桷放声恸哭：“妈！我爸已经死了！你是不是要龙门也没有爸爸？”
王露珍怔了。
蔺桷上前轻轻拉下她扣在门框上的手：“妈，你信不信我一定会活出个人样给你看？你知道我为什么学医吗？我就是想第一个知道科学家又发明了什么好东西！现在医学发达得不得了，我们老师说再过几年我就能延长三十年寿命活到80岁了！你看，我一进学校就得到这么大的好消息，我将来一生无病无痛，你不替我开心吗？”
蔺桷偷用了朱宵灯告诉她的学医理由，编成谎言以宽慰母亲。
“可是……”王露珍的脑子纷乱不宁，没法思考。
“我以后每个月都会给你打电话报平安，你放心，我现在过得很好！大城市里什么都有，你摸摸我的脸，是不是长得又白又胖？”
蔺桷从书包里翻出一只布袋，揭开层层裹着的塑料纸，双手捧着递给她。王露珍接过来一看，是一个存折，里面的数目