月底吃到了本月甚至是本季度最丰盛最满意的一餐，圆满！
一个饱嗝堵在喉咙口，她硬生生憋到人群散开，走到车前才将它放出来。
这嗝又长又响，很特别。园主没笑，她自己快要笑翻了，扶着车盖说：“我把你那份人均吃回来了。”
他发出了一声嗤笑，听不出是喜是讽。
无所谓啊！衣食父母要尊敬，要包容。她留在车外缓了缓，拉开车门，意气奋发问：“枣子树在哪？摘果子去！欸，枣子不是冬天结果吗？”
“青枣，枣子也不是冬天成熟。”
“你说的是那个像李子的？”
他又不答了，垂头发了个位置给她。
她点开导航，系安全带，嘴里碎碎念：“你种了几棵桃树？真的超级好吃吖！”
说老实话，她跟那个女孩一样，最钟意可爱的桃桃。当季的时候，她舍得给自己买点桃子吃，便宜，不酸，但就是没有桃子味。这小桃桃咬上一口，满嘴桃香，回味无穷，摆摊那会，她一口气吃了五个。
“两棵，不同种。”
“今天还摘吗？”
“不。”
好遗憾。
“枣子……青枣有多少？”
“一棵。”
还好还好。
高兴得有点早，到了地方直接傻眼。
“这……结这么多不会倒吗？”
“疏果了。”
之前他解释过，疏就是剪。
“你的意思是原来长得更多？”
这玩意可真争气！
“快摘。”
他退到花池侧面，随便坐下，立刻摸向烟盒。
“那是什么树？”
她指的是他屁股后这棵树根模样的残株，缺口是新的，是熊孩子干的吗？太过分了。
他吐了烟，仰头看着远处答：“青枣。”
“长得不好吗，怎么锯了？”
“修剪，能活。”
修成这样？这几乎就剩了个根啊！
“这棵也要这么剪吗？”
“过几天，快摘。”
确实要快点摘，有些已经熟过头，看一眼就知道不行了。
他坐着抽烟，她忙着摘果子，抽空啃了一个，还行，虽然不是她爱吃的类型，但比以前尝过的那种大青枣甜。
“好像是果子越小越甜啊。”
他应该是真心喜欢种植，只要是跟这个有关的话题，他都愿意答。
“品种不适合本地气候。”
“橘生淮南？”
“嗯。”
“我听说顶楼不让种东西的，你这些树，会不会被人铲除？”
他长吹了一口烟，很有耐心地解答：“有天台使用权，合法合规。”
他跺了跺脚，接着说：“摘完给你房间钥匙。”
等的就是这句话，刚才导航时她就注意到了，这地址就在社区医院旁边，果然，新家就在楼下。
完了，她又要嘚瑟了，不行不行，鸭子还没吃到嘴呢。
“那个小果子就是蓝莓吗？”
“嗯，过几天摘，到时候和葡萄一起卖。”
葡萄架离这里至少还有十公里。
“为什么不把葡萄种这里，平常打理不方便吧？”
“快点，等会说不定有雨。”他没有直接回答，掐了烟，起身在那个小棚子里拿了工具，开始就近修剪某个植株。
在她眼里，大家都是绿叶子硬枝条，分不清谁是谁，在他手上，显然是不一样的。她抽空瞄几眼，发现虽然都是剪，但有的是大剪，对着长枝条果断下手，有的只是翻开稍稍剪一剪，区别很大。
真农民，盖戳认证！
这棵树应该从来没被摘过，明明不是什么大树，但这个大塑料桶装了一大半，她的手酸了，高处还有几枝沉甸甸的。
她学他那样，坐在花池边沿休息，不停地捏胳膊。
“那个小梦……”
“不熟！”
那你骗我要上台分手，害我惶恐内疚不安好几天？
他好像有读心术，立刻看了过来。
“怎么，只准你胡说八道？”
她心虚地摸了摸耳朵，小声嘟囔：“没有啊！”
他很不客气地戳穿她：“《蓝精灵》。”
事关隐私部位，她没法解释那是真实事件，只好胡乱找借口：“口误口误。”
这个话题不宜继续，她站起来，像鸭子扇翅一样同时摆双臂，大声问：“你是跳舞的吗？”
他又不答了，她讪讪地走回去继续当果农。
“喜欢吃青枣的人不多，可能要卖很便宜才行。”
“免费。”
“这