入夜后的乌镇静谧安宁，一丝儿风也不见，抬头只看见灰云几片，衬托着皎白的月。已过了十五，因而云间露出个头的月儿不甚圆，像个月饼，不过大约是被玉兔舔过一圈。
少年的身影独自在巷子里穿行，渐升起寒气中，又夹些浓郁芳香，像是桂花。路边摆着几盆杂乱菊花，犹自凌霜傲雪。刚到乌镇他便有股奇异的感觉，灰墙青瓦，一座座小桥都有熟悉感，回忆简直铺面而来：他闭上眼就能看见几个华服少年少女在画舫上追逐，几个小些的皆带着澄黄的长命锁。大些的几个，女孩手臂上有金镯，男孩挂着玉佩、香袋。
没一会打船舱里出来个瘦弱少年，个子虽高，胸前也挂着个大金锁。他轻轻咳了几声，才道：“祖母说，一会儿一人发一筐土豆，晚饭前回来，谁卖的钱最多，得一千两银子的彩头。除此之外，回江宁之后还另有奖赏。”
孩子们依次排队，上前来领土豆，再换上普通的粗布衣服下船去。独有个矮些的男孩久久不肯离去，直到众人都走了，才上前攀着少年的胳膊，哀求道：“青哥，我和你一起去，好嘛？”那男孩似乎年纪不大，一张巴掌大的小脸上眉目清秀，独两团红云绣在脸颊上，言语中还有几分怯懦。
少年很快同意，换上粗衣缯布，带着那矮一些的男孩下船，肩上都背着一满竹筐的土豆。“慢些，朗弟。”
“啾啾啾。”一只小麻雀从屋顶上飞下来，惊醒了少年，他这才发现自己坐在石阶上，不知何时昏睡过去。衣袖上笼着淡淡的香气，说不清是什么香粉，或许是白日时撞到小贩时蹭上的。
少年记起白日游览时见过一方小池，此刻想去洗把脸，不料走到近处才看见有个姑娘在洗衣服。有些进退两难，在檐下观察片刻，那姑娘只是静悄悄地浣衣，便安下心，慢吞吞沿着青石板往下走。
听见脚步声，姑娘仰起头，微微笑一下，继续用木杵捶衣裳，等陌生人洗完脸，又问他：“你是打哪儿来的，叫什么？”
原本该说临海市的，但不知道为何，脑海中浮现另一个回答，“小可是江宁人士，既然决定和你走，不如给我起个名字吧。从此往事如风，皆为过去。”朦胧看不清的雾气里，一个空灵的声音说：“就叫幽鸣吧。”
“幽鸣，很好听的名字。我叫越女，乌镇很美吧，可惜我很快就要离开这里了。”
浣衣姑娘的声音如铃声般清亮，少年适才反应过来原来自己无意识间，将幽鸣二字说了出来。
他下意识追问道：“越女姑娘，要去哪里？”
那姑娘叹气道：“父母之命媒妁之言，明年春天我便要嫁到临城去。还不知我那未来的夫婿是个何许人呢，唉。”
应该是这样回答嘛？少年脑中却浮现出另一种回答，“我愿意随你走，槲家世代从商，不许后人改行。但我自幼体弱，向往法术和医药，终身难改志向。我愿意跟你去涂山，哪怕日后暴病而亡，也不与你相干。”
他摇摇头，从不知名的幻觉里摆脱出来，宽慰道：“也许会是良配呢。”
不说还好，一听这话，女孩突然捧着脸哭起来，连几件衣服也丢在水里不管，断断续续地呜咽道：“那个男的姓何，家里是开布店的……何家只有他一个儿子，如珠似宝养大，谁知前年……呜呜……他突发一场大病，一条腿瘸了！……我要嫁过去，岂不是要一辈子伺候他嘛。可恨我娘掉在钱眼里，当即就同意收下聘礼，眼看就要嫁了。”
啊？幽鸣一下子手足无措起来，他掏遍衣兜找出一块绢布，递给同他一起坐在石阶上的姑娘。
明月落在一方水塘里，晃荡晃荡，生出几分奇特旖旎。须知，夜半最触情肠。
女孩将头靠在少年肩上，幽鸣低下头只看见她头顶的发旋，一头漆黑如墨的长发只在侧面编两根麻花辫，荧绿色的绒花插在发缝里。晚风拂过，沁出桂花油的香气。
幽鸣感觉不合礼仪，但出于礼貌，轻轻拍着姑娘的肩膀安慰。
很久很久，久到池塘对面的蜘蛛爬上屋檐，梧桐树落下第二十八片秋叶，一只胖头鱼浮上水面偷看第五次又摆着大尾巴灵活溜走，幽鸣在心底恶狠狠地想，“再看！等会就把你捞起来烤！”
越女姑娘终于没有哭了，鼻头眼角红彤彤的，但她使劲用手帕擦，露出一双亮晶晶的眼睛，问道：“你明天还来吗？”
啊？幽鸣顶着恳求的目光，硬着头皮答应。两人在一个拐角分开，不过他今晚的异性缘似乎很好，迎面又撞上一个女孩。
槲蝶梦抱着一卷画，兴冲冲地说：“你到哪里去了？我找了你好久，真是的，你看！“她的额上沁出细汗，两颊绯红。
那画卷泛黄，一看便知是经年的老物件，用得是昂贵的绢布，画面仍旧栩栩如生：一个清瘦的男孩穿着大红长袍，皆用金线绣着如意吉祥的图案。男孩站在庭院里，抚着一株砖缝里长出的茼蒿菊，却满目平淡。背后的穿廊下几个婢仆鱼贯而过，画卷右上方，提着醒目的几个大字“戊戌年乙丑月