皇后的回信很及时，踩着方休病假的最后一日传到了岑皎手里。
岑皎没有避讳方休，当着他的面拆开密漆封着的信笺，只瞥了一眼，秀眉微蹙：“这些太医...全都或辞退、或病故了？”
方休本不欲探听她的私事，可“病故”这样的字眼还是让他生起疑心。岑皎便把信给他看，解释道：“我觉得自己失忆的事情有些蹊跷，那时治好我的又都是太医，于是请皇后帮我查了一下当年是哪些人...没想到，他们全都下落不明了。”
线索断了，似乎再不能解释她为什么会重病，为什么偏偏在那个时候失忆。
扫过信上某个名字，方休眼神顿了顿，犹疑道：“此人...我好像识得。”
他指着信件最末尾的一个名字，程秋生。
“我手下有一小兵叫陈冬生，是同我一道回京的。他似乎有个瘸了腿的哥哥就叫陈夏生。”
夏生、秋生，岑皎惊诧道：“可是、上面不是写了他...于永光八年病逝的吗...”
方休摇头：“或许只是同名。要去探望一番吗？”
岑皎咬着下唇，重重点头：“去。”
如果只是一些似是而非的污点和指控，并不能让舆论彻底占在她这边。但如果她的病，她的失忆是方衡亲手造成的，还有什么比对簿公堂更公正透明？
如果这是真的，方衡为达目的不择手段在她身边蛰伏伪装这么多年，到底是为了什么？
阵阵冷汗自后背生出，忽然一只温热的掌将她冰冷的手握住，静静的，传递着他的气息。
岑皎抬头看去，望进他一双漆黑但平和的眼。他的眼向来如此，若一面镜，永远能在他眼里看到她的身影，不掺杂任何爱欲，只一瞬不动的追随她。
她的心渐渐平静下来，回握住他。寒天冻地里，两人的掌心沁出一层细汗，却谁都没有松开。
“你知道陈冬生家住哪里？”马车驶不进狭窄的巷子，方休牵着她走在泥路上，一边提醒她注意脚下，一边极其熟稔地在复杂错落的巷里穿梭。
听了她的疑问，方休道：“他是我的兵。”言下之意是，他记得手下每个人家住何处。
岑皎不走了：“你不是不喜欢记这些东西吗？从前我让你诵读诗经，你从来不开口，宁可给我带三日的糖葫芦也不背。”怎么如今记性变好了？
方休脚步也跟着停下，驻足望着黄昏日下烟火四溢的巷里人家，轻声道：“这一片共有一百二十三人入了行伍，其中太子麾下四十七人。但今年回来的，只有七人。”
将军百战死，壮士十年归。一百余个陈冬生背井离乡征战沙场，只有七个陈冬生回来了，要他如何忘记？
忘记他们的名字、家乡，就是忘记他们的存在。人的死亡并不是一瞬的事，而是一个漫长的，记忆消磨的过程。
当旁人对他们的最后一丝记忆也无，这个人才真真正正的死去了。
从他拿到军帖的那刻起，身上就背负着无数陈冬生的性命。
“...万里长征人未还。所幸有人替他们记得，这漫漫长关也不算太遗憾。”岑皎轻轻握了握他的手，低声道。方休低低“嗯”了一声，指着面前一座只有三间屋的小院道：“这里就是了。”
陈冬生跟着长史回了乡也没歇着，如今在太子的依仗队干着些杂活，整日早出晚归。偏偏家里还有个脾气暴躁的兄长，一年到头没见过几面，不说兄友弟恭，井水不犯河水都做不到。
“和你说过多少次了？藜芦和细辛不要放在一处！二者药性相冲，到时候别人来抓药，你顺手给包在一起把人吃出个好歹来，你怎么办？一条命够赔几个人？”
陈冬生一面“嗯嗯啊啊”的敷衍着，一面将藜芦和细辛隔了十万八千里，完了不欲听他哥再唠叨，抓起一把未洗净的药草就往井边冲。
有路过的婶娘好心提醒：“冬生，你难得回来一次，别老气你哥哥。你哥哥一个人要给巷里这么多人看病，自己身体又不好，怪不容易的。”
陈冬生有苦说不出：“我哪里气我哥了？我在外边也有正事的啊！不然他哪来的钱鼓捣那些瓶瓶罐罐的...”“就是就是。”立时有另外的婶娘替他打抱不平，“我们冬生又孝顺又能干，一年挣好多银子呢。对了，冬生啊，你哥哥可有替你相看...”“哎哎哎，婶娘这你就不用替我操心了。”陈冬生听这些话听得耳朵都起茧了，早就打好了拒绝的腹稿，“嘿嘿，我们营中是有规定的，将军啊不，现在该改口叫长史了。长史不成家的话，我们这些下面的人是不许越了他去的。”
婶娘疑惑：“那你们头头多大年纪了？怎么还没有成亲，这不是害得你们也只能打光棍吗...”
路过的方休：......他什么时候下过这样无理的规矩了？
他刚要转头和岑皎解释，就看见她双肩耸动，眼角已经挂着笑泪。
她分明没有说话，他却从