他后来总是想起那个夏天。
年迈的狸花猫卧在院落的树荫下沉眠，外婆在客厅竹椅上慢悠悠打着摇扇，跟着老式唱片机里转的黑胶片哼着民国旧曲。
“椰林模糊月朦胧/渔火零落映江中/船家女轻唱着船歌/随着晚风处处送…”①
歌声传上楼，又被背景蝉鸣喧嚣撕得零零碎碎。
晏知时躲在书房窗帘之后席地而坐，手里捧着阿加莎的《无人生还》。
日光晒着肩背，书本上的黑体字仿佛曝在放大镜下的蚊蚋将灼烧卷曲起来。
他盯久了亮到反光的书页，又或许是长期垂头导致的脑供血不足，眼前开始出现密密麻麻的光点。
闭上眼睛，休憩半晌，再睁开。首先看到的是一双雪白船袜包裹的脚，漏在窗帘以下，踩在油亮的木地板上，露着洁白的脚踝。
“你能不能自己玩？”
他翻过一页，真的觉得女生很麻烦。
窗帘在面前被拉开。
女孩迎光微微眯起眼盯着他。
她的面颊微红，额头出了薄汗，眼尾上翘，唇线抿紧，用标致小巧的五官写了“不爽”两个字，气势汹汹地给他看。
他没有反馈，只平淡接收了信号，又低下头。
女生被冷待，却没有走。
她双膝并起，直接跪坐在面前，语气硬梆梆的：“你在看什么书？”
晏知时余光扫到她裙子有些短，海蓝色荷叶裙勉强覆着白森森的膝盖，一道蕾丝勾边波动平行地压着裙线。
他将书立起来，隔在两人之间。
封页上的红衣卫兵齐肩而立，她看清封页上的书名，慢吞吞地问：“讲的什么？”
“我还没有看完。”他心不在焉地回答。
意思是你不要再问了。
他像不动如钟的冰山，让每一句话犹如小刀掷上盾牌，叮铃哐啷狼狈落地。
女孩生出恼意，最后一点耐心在他半分不想沟通的抗拒下正式告罄。
于是果断伸手揪住晏知时的衣领，在他愕然时，手肘用力将人往后抵到了墙上。
后背衣料猝然磨上墙面，两人中间横着书脊，不妨碍她对着嘴巴亲过来。
他们中午吃的是同一瓣西瓜，瓜在井里浸过，新鲜的脆瓤自带了深井的寒，剖开是粉色的。
外婆没有多给，餐后一人一小块，甜津津的，凉到拔牙。
一个小时以后。当唇瓣相触，他们再次分享了同一瓣西瓜甘甜的滋味。
这次的感觉是热。
不知是盛夏烈阳的炙热，口鼻交换呼吸的热，还是少年心潮澎湃的热。
热到他整个人都焦灼。
当呼吸都暂停，其他的感官突然变得灵敏。
唇齿馨香微甜，触感柔软。
女孩的五官无比清晰，她双眼紧闭，睫毛细密修长，左颊有一粒淡色的小痣，很细很淡。
楼下的歌还在孜孜不倦地唱，那微小的声不知又拨动了何处的弦，灌入耳中变得愈发明显。
“岷江夜/恍如梦/红男绿女互诉情衷
心相印/意相同/对对爱侣情话正浓……”
他在几秒后才将她推开，狼狈地拿手背抵住嘴：“任苒，你有病吗？！”
他眼内情绪波动剧烈，耳后通红一片像是泡完热水。
“晏知时。”而她仰着下巴，眸色深深，倨傲又得意地喊他的名字。
“要不是阿简不在，你当我愿意找你？”
“亲都跟我亲过了，你还有什么了不起？”
这是晏知时第一次听到“阿简”的名字。
在仓促的初吻结束以后的第五秒钟，吐自那个自小相识，骄纵恶劣的始作俑者。
而她搅乱一池春水，终于心满意足，在门前踏上了棕色圆头的小皮鞋，施施然轻快下楼。
楼下女孩同外婆的简短告别。
须臾小院铁门“吱呀”被推开，紧跟着是落锁锁芯“嘎哒”一声清响。
外婆未察觉晏知时的心不在焉，在晚饭时往他碗里夹着清炒茭白，嘱咐他长身体，要多吃饭。
他低头动着筷子，不怎么说话。
外婆絮叨着：“隔壁的小囡，脾气差了一点，人是好的。你不要欺负她。”
他语气不耐：“她那个狗脾气，哪里能受人欺负？”
“话不是这么讲的。”外婆劝解他。
“她爸爸妈妈闹离婚，奶奶身体又不好，见天就自己一个人在家，心里烦一点也没处讲。你难得回燕山，不要总是对小姑娘臭着脸。”
晏知时喝净碗底最后一点白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。
墙上的老式挂钟的黄铜钟摆映在瞳仁里兢兢业业地来回摆动。
他失去了辩驳的兴致，潦草回