如果不停往前追溯，大概从宇宙诞生之际就注定了张东的命运。
在那个精神和意识刚刚觉醒没多久的年代，这所大学的每一个年轻的学生都澎湃着激昂的热情。他们用诗歌和文字赞美着这个世界上一切美好的事物，乐此不疲并互相较劲。
张东母亲所在的计算机系大概算是学校中的异类之一，他们有着其他学校计算机系没有的文艺氛围，又不像本校其他学院一样犀利张扬。
张东的父亲就像选妃一样选中了张东的母亲，这让她受宠若惊，她不知道的是，对于张东的父亲来说，她只是一个猎物，一个心思单纯又好控制的猎物。只有她付出了真情，而他的父亲的目的只是憋在心里，从未在她面前表现出半点。
张东的母亲为了他的父亲放弃了公费出国深造的机会，留校任教。婚后的前两年，日子过得还算幸福安稳。当然，这个男人的性子按奈不住的，很快，张东的父亲就偷偷摸摸在外面浪了起来。张东的母亲后知后觉发现了些许蛛丝马迹，在痛苦的抉择之后她选择了隐忍。这个女孩果然和他当时所猜想的一样，又乐于为他付出，又能忍耐，张东的父亲不断向前的试探，一步又一步，让他变得有持无恐、变本加厉，甚至他在张东母亲怀孕的时候带了别的女孩回家。孕中本来情绪就波动很大，张东的母亲终于再无法继续忍耐下去，和他的父亲提出了离婚。
事实上，在更早的时候张东的父亲就搭上了一个富婆，和张东母亲离婚后不久，他就抛弃了那个女孩和富婆一起南下去了深圳。
母亲受不了周围的窃窃私语，辞职回了家乡，她亲手毁了本应大好的前程，在张东外婆张书郦的家里终日以泪洗面。强烈的精神压力和产后抑郁折磨的她差点自杀，还好她挺了过来，一年后拿到美国顶级大学计算机博士的录取通知书，把张东留给了外婆，从此一去没有回头。
这些都是张东从外婆的只言片语中整理出来的，在张东的记忆中，外婆总是乐观又慈祥，她从来没有在他面前流露过太多负面的情绪。
还好外婆家境富足，在家属大院里有一个独门的小院，外公早逝，张东也算是给外婆的孤独生活带来了很多快乐和慰寄。
外婆每次和大洋那边的母亲打电话时，都会问她想不想和张东说话，每次得到的都是拒绝的答复。
那个时候张东还小，不知道成年人之间的恩怨，他不知道为什么外婆会在深夜偷偷哭泣；为什么他的母亲这么厌恶他，回国也从不肯见他；他不知道为什么同龄的小朋友都瞧不起他，没人和他玩还朝他吐口水。他不知道他做错了什么，但是他觉得这一切都是他的错，他只有更努力更听话，成为外婆心中的好孩子，也许这样才不会再次听到外婆的哭声；也许母亲回国才会看他一眼，抱抱他亲亲他，就像别的小朋友的母亲一样，甚至他可以叫她一声，“妈妈。”那该有多么幸福和美好。
没有小朋友愿意和张东玩，他就自己在院子里玩，他没有朋友，没有上过幼儿园，小学前的知识都是外婆教授给他的。外婆教他古典文化，教他基础常识，教他弹钢琴，还有做人的道理。
他从小就有机会接触母亲留下来的电脑和各种计算机相关资料，他深入其中便停不下来，0和1的世界让他无比振奋，他很小就能编写一些小程序，那成为了他的娱乐项目。
小学时他是班级里最沉默寡言的那一个，虽然因为他的身份，团队活动很少有小朋友愿意接纳他，但是他总是在一旁默默帮助。
中学他考入了全省最好的初中，因为远离了他成长的那片区域，又因为他成绩优异相貌出众，收到过不少女孩的礼物和小纸条，他不是没对任何一个女孩动过心，但是他总觉得冥冥之中他似乎在等着谁，那个人总会在某一天闯入他的生活，他必须要等到她出现的那一天。习惯了孤独的张东，不再像小学一样惧怕身处团队之中的格格不入，所以他仍然可以以舒适的姿态保持着小学的风格，沉默寡言坐在最远离大家的角落里。
本来生活应该就这么继续下去，孤独的平淡却又不失温馨。没想到外婆参加高一家长会，在回家的路上，遇到了车祸。当时张东正在附近，肇事者急驰而过时，正转头和张东四目相对。
那是张东人生最痛不欲生的一段时光，他什么也做不了，什么也做不到。舅舅叫来了远在美国的母亲，协助警察调查，监控录像损坏，证据早已被销毁，肇事者终还是逍遥法外。张东说不清为什么，可能是因为害怕面对，或者因为痛恨不能和解，他在母亲回国的前一天逃走了。
母亲在国内只待了一个多月就又重新回到了美国。在这一个多月的时间里，没有人知道张东去了哪儿，等他回来时已经完全变了一个人。他染着蓝紫的头发，打了舌钉，涂着黑紫色的指甲油。他把桌椅搬去了教室最后一排的角落，不说话不惹事，也不遵从规则，每天想来就来想走就走。学校虽然同情张东的遭遇，但是作为作风严肃，百年历史的重点中学，怎么可以容许这样的学生的存在，他们一遍一遍找张东舅舅