时光的齿轮咕噜噜地转了十余年，等到年幼的千寿郎也娶妻生子，独立门户的时候，某一天抱着酒坛喝烂醉的槙寿郎倚在廊柱上，一回头，恍然间发现大儿子也和自己一样，变得胡子拉碴的，曾经意气风发的脸上不知从什么时候开始，竟然渐渐有了中年人的沧桑感。
“喂……”
槙寿郎想要开口说什么，但见杏寿郎平静的眼神朝他望过来的时候，他又什么都说不出了。
他并没有资格去骂他。
“父亲大人。”杏寿郎弯腰拾起槙寿郎掉落在地上的披风，语气温和，“少喝点酒吧，不要让母亲大人担心。”
槙寿郎觉得有点烦，他冷冷地扫了他一眼:“你也比我好不到哪里去。”
仰头又开始往嘴里倒酒，但酒坛子早已经空了，他把酒坛子往院子里一扔，听着酒坛碎裂的声音，他冷哼了一声，撞开身后的杏寿郎，和往常一样打算回去睡觉。
杏寿郎目送父亲的背影，回头任劳任怨地开始收拾院子里的狼藉，他把酒坛碎片扫在一个角落，然后在走廊的地板上坐下来，望着天边的夕阳发呆。
半夜的时候，杏寿郎是被冷醒的，他视线模糊地睁开眼，发现父亲槙寿郎手里拿着薄被，正要给他盖的样子。
但还没等他反应过来，父亲就把薄被扔到了他脸上。
杏寿郎一头雾水地把被子拨开。
他看到父亲脸上似乎带着嫉妒和愤恨的表情——
“你就知足吧！”
然后有什么轻柔温暖的东西拂过他的脸。
是风吧。他呆呆地想。
槙寿郎见状忍住了啐他一口的冲动，利落地转身离去。
杏寿郎也不想起来，干脆就还躺在那儿。
他的手习惯性地没入自己的衣怀，他能摸到布包里几块坚硬的东西。那是无论怎么修也修不好的旧物碎片。
他把头埋进槙寿郎刚刚扔过来的薄被里，没有哭声，也没有眼泪，被夜风吹僵掉的脸颊，在贴在白天晒过的被子上时，有一种特殊的温暖。
第二天他还是按时去了武道馆，教习弟子。
这些年来，武道馆里的面孔换了一批又一批，严苛的训练让很多人都无法适应，但能留下来的又是十分优秀十分能吃苦的人，随便一个走出去，在全国大赛上都能引起哗然。
但后来他们也各自走上了自己道路，有的和他一样开了武道馆，有的在比赛上打出名气后就突然销声匿迹，也有的学成以后，去了工厂上班……他们大多数还是会在某一天突然出现在武道馆门口，带着妻子儿女，带着各种各样的礼物，对他说——
师傅，你还好吗？
师傅，这是我的妻子xxxx。
是的，这是我的大儿子。
师傅，这是弟子的婚礼请柬。对了，这个是糖果，我们选礼的时候，特意托人从西洋那边寄过来的。
……
诸如此类。
他们的生命里，有一种他从二十岁起就不可能再有的热闹与温馨。
四十岁时，曾经的同僚富冈也寄来了结婚请柬，看着紫蓝色纸张上的金色字样，两个熟悉的名字并列在一起。
他们比他想象地要踌躇的更久，听说一开始，蝴蝶是不打算结婚的，因为无限城那一战，她的身体亏损的厉害，能活多久，能活到哪一天，都是个未知数。
但他们一直在一起，形影不离。
事隔经年，终究是以完满的结局作终。
“好像只剩下我和实弥了。”杏寿郎淡淡地笑道。
蜜璃当时站在杏寿郎身侧不远处的地方，他说出那句话的时候，她恰好回头看见了他脸上的表情，那一刻她感觉自己有些难过，因为她记得自己的师傅曾经是那么一个热情洋溢的男子，然而这些年他的笑容越来越淡，气质越来越柔和，廉静的仿佛当初的骄阳似火只是回忆之中的一个错觉。
实弥哼了一声，低下头，没有说话。
他只是想到了香奈惠。