二0一八年，秋末冬初的一天。
秦明闯骑着一辆靓丽轻巧的电动车，穿行在红旗路上。就要拐进红旗路派出所大门时，突然捏住车闸，两脚杵地，跨坐在电动车上朝马路对面张望。
隆重的揭牌仪式正在进行中。原机床厂大门，一侧挂着“工业文化原址省级保护单位”；另一侧挂着“青年创业孵化示范基地”。名堂搞得再花哨，在熟悉在这里的人们心中，早就只剩断壁残垣了。
人行道上齐刷刷地停着一排豪车，直到下一个路口，一眼望不到头。
从九八年算起，得有二十个年头了吧，除了地皮啥也没剩。秦明闯琢磨着，无意间瞟了一眼大门两侧早已斑驳黯然的墙报“今天工作不努力”，“明天努力找工作”。
努力不努力的，反正眼下是选择大于努力。
秦明闯给自己逗乐了。这次强烈要求回派出所，就不失为明智的选择：晋升无望，岁月无多，平安着陆，万事大吉。
走喽，走喽。
比别人小一号，又比别人花哨一圈的小电驴子，驮着秦明闯轻飘飘地划进派出所大门。
“秦所，好。”
“老秦来了，早饭没在食堂吃啊。”
所里的同事们，跟秦明闯打着招呼。秦所，不敢当。老秦，听着挺受用的。就是个调研员，享受副处级待遇，又没实际职务，具体分工编撰辖区《治安管理史》。
后院的老档案室，虽说废弃多年，又潮又暗，可毕竟独占一大间办公室，读书码字编史，清净又方便。在保证办公秩序正规化前提下，他在资料柜后面放置了一张行军床，一个床头柜。如今一个人过日子，有床的地方也算是家。
脱下便衣，换上制服，泡杯浓茶，准备开工了。
“秦所长在吗？请问这里是秦所长的办公室吗？”一个女人怯生生地推开门，手搭在门把上，只侧进来半个身子。
“诶，江龙娇。龙娇啊，请进，请进。”秦明闯起身，向门口迎去。
“听说你回来了，就过来看看。这个点儿，不打搅你工作吧？”江龙娇站在门口犹豫不前。
“哪有什么打搅不打搅的。快进来坐啊。”秦明闯一面招呼她，一面准备倒水沏茶。
“不麻烦了，不麻烦了，秦所长。我来参加机床厂的揭牌仪式，看见你人，就放心了。我这就走。”江龙娇几步凑到秦明闯跟前，接过茶壶放回茶几上，并没往杯子里倒水。
秦明闯脸色一沉，拿起空杯子闷声闷气地说：“倒上。又不是来我这儿受审的。”
江龙娇端着热腾腾的杯子，顺着秦明闯的手指方向，乖乖地坐到长沙发上。这回她多一个字儿的废话没有，整个人也没刚进门时那么拘谨。
“还有一条，我可不是什么‘所长’了。跟他们一样，就叫我老秦。”
秦明闯本走到沙发边上，就要一屁股坐下才反应过来，又折回写字台，“哦，对，你是来参加揭牌仪式的。我看头头脑脑的来了不少，就不留你了，忙你的去吧。”
“干嘛叫‘老秦’啊？不习惯！……也不怎么好听呀。”江龙娇看着杯子里起伏不定的茶叶，低声反驳道。
“我今年四十九了。大家都这么叫，我听着就很习惯！很舒服！”话一出口，秦明闯也觉得没劲，干嘛和江龙娇丁是丁卯是卯的呀，她又没招惹谁。
“‘大家’是谁呀？不认识！跟我没关系！反正我是叫不出口，我就叫你明闯哥。”江龙娇敏锐地捕捉到了话风中丝丝的愤懑，便试探着用打抱不平的口吻抚慰一下秦明闯。
秦明闯笑了。江龙娇啊，江龙娇。若没这点儿本事，怕你还是机床厂不名一文的学徒工吧，跟着你的师傅们，买断工龄下岗待业去了。
“行啊。就叫哥，又不是没叫过。就连你的户籍卡，不就是我帮你填的嘛。”
一旦勾起九十年代末的思绪，秦明闯脑海里的东西就变得锐利而警惕。他从来不敢露出一星半点儿对“曾经”的念想：红旗路辖区内街市繁华，手里握着实权，人们敬他又怕他，面上面下谁敢跟他做对……
“明闯哥，那你也跟从前一样，还叫我龙娇妹子吧。”
江龙娇的声音渐渐提了起来。秦明闯脸上露出的得意之色，也让她重拾信心。
秦明闯调走后，从不主动和她联系。逢年过节给秦明闯送卡的时候，也根本邀不动他。想说的话很多，却几乎没有面对面的机会。这次他调回来，两人二十多年的交情，她想再往深里走一步，结果如何，至少不后悔吧。
“没问题啊，跟从前一样，龙娇妹子。揭牌仪式快结束了吧，去晚了，怕是要错过跟头头脑脑们合影的机会了。我好着呢，改天我请你。”锣鼓声鞭炮声再次想起，揭牌仪式临近尾声。
“‘好着呢’？离婚、净身出户、下放派出所，哪儿好着呢？……你不说，当我不知道啊！”江龙娇刺耳的质问声里，饱含着殷殷关切的心迹