他是战争时期留下的仿生人，安静地坐在梅格家的花园深处。
藤蔓缠绕在他残损破旧的四肢躯干，深绿色的服装几经风吹日晒，早已褪去原本的颜色。
每逢大学无课的日子，梅格都拿上准备好的下午茶，熟练地拨开花园一处纵横交错的枝干，跨过未曾修剪的灌木丛，弯下腰经过树影斑驳的甬道，来到仿生人面前。
自幼住在这栋老房子的梅格长大后俨然成为征服这片绿意盎然的狐狸，漂亮的姜黄色长发落在她的背上，轻盈的动作让她比任何一只松鼠都可爱。
梅格来到亚瑟面前，透过树冠落在仿生人身上的金色光束与他碎金色的头发一样，被绿色植物包围的身体与花园融为一体，夏季泛着白的野蔷薇将他埋进花草间。
他仿佛诞生于花园，他柔和的眉眼与温文尔雅的外表似乎表明他本就是从这小天地中孕育而出，他是如此恬淡的存在，本不该属于那场战争。
“下午好，亚蒂。”梅格呼唤仿生人，等待对方用沙哑温柔的破旧声带回应自己。
她喜欢仿生人异于人类的声音，就像喜欢旧唱片机一样，仿生人的声音里藏着太多故事与记忆。
苏醒的机体发出吵杂的嗡鸣声，被称为亚蒂的编号为AS-2020的仿生人张开眼看向梅格。
“下午好，梅格。”他的眼睛亦如祖母绿宝石般深邃的泻湖，仿佛人类的眼睛，里面充满灵魂的味道。
不知百年前的人们是以谁为原型制作的这位仿生人，他是谁的儿子，是谁的丈夫，又是谁的父亲。
一个个外貌相同的仿生人被送往世界各地的战场，他们死去、被捕、被摧毁、被人戏谑、被羞辱，为了人类的自由，他们最终失去归宿。
梅格面前的亚瑟——她擅自称呼他亚瑟，尽管他没有任何名字，但梅格乐于用最适合他的名字称呼这台被世人遗忘的仿生人。
“很高兴见到你，亲爱的，今天过得怎么样？”亚瑟轻声道。
他的英伦腔显然走了音，其中混杂着更多来自世界各地的语言，仿佛是一台失去控制的收音机，被置放在世界最寂寞的角落，唯有梅格一人做他的听众。
“亚蒂，今天我们要说些什么呢？”梅格把茶杯放在亚瑟的面前。
红茶升腾的氤氲烟雾使亚瑟满意的眨眨眼，他点点头，坐直了身子。
“就从2078年的美丽壮观的英吉利海峡说起吧……”亚瑟温和地说。
若不在人们的期待下成为一名勇敢的战士，亚瑟绝对会是一位擅长写作的作家。他是个讲故事的好手，常常让梅格沉迷在故事中，无法自拔。
无论如今的仿生人更新迭代的速度有多快，梅格始终认为没有任何一款能取代亚瑟，特殊的身份与环境造就了他的故事。
“再讲些别的吧，亚蒂。”梅格笑着催促沉思的亚瑟。
她不是刻薄的女孩，通常她会更加善解人意，可面对苦恼的亚瑟，她总会下意识地说出自己藏在内心的想法。
梅格还需要一段时间才会意识到，自己在亚瑟面前总是做最真实的自己。
“恕我无能为力。”亚瑟轻抚在自己胸前绽放的花，他的感知能力早已损坏，因此他无法感受到花是如何穿过他的伤口，叶子是怎样遮住他的皮肤。
而他脑内的知识早已无法上传更新，梅格每次都需手动录下对话，让亚瑟在无人打扰的日子里慢慢消化新的信息。
这是繁琐的工程，但对梅格而言并不无聊，她对亚瑟自身的故事充满好奇心，同时也希望亚瑟能重新接触到这个世界。
“亚蒂，你很擅长讲故事。”梅格说。
“是的，我知道。”亚瑟自豪地说：“我曾向无数士兵家属讲述他们的亲人朋友在战场上的英勇表现。”
“谁来讲述你的故事呢，亚蒂，你曾经为人们做过的事又有谁记得呢？”梅格说出自己的想法，当她意识到自己的话语极有可能伤害到亚瑟时，她变回小时候的梅格，小心翼翼地看向亚瑟。
“我不是人类，不需要他人记得我的存在。”毫不在意的亚瑟举起手中的茶具。
亚瑟无法享用梅格带来的下午茶，只能做做样子，用不太灵敏的鼻子感受红茶的香味，用失去触觉的手拿起点心，再放下。
这些多余的举动是毫无意义的，可每每对上梅格期待的眼睛，亚瑟都不忍打破她的幻想。
亚瑟没有告诉梅格一种可能性，他认为自己若没有成为战士与作家，那么也极有可能会成为一位负责人的父亲。
“这对你很不公平。”梅格忍不住反驳道。
亚瑟曾对梅格说自己已无法离开这片土地，那时候的梅格还不足够大胆，她总以为亚瑟在这片土地上扎根。
她做过类似的噩梦，梦到自己努力帮亚瑟离开花园，却发现仿生人的身体早已生出无数的根须，牢牢抓住地面。
如今梅格理