十二月份，天黑得很早。三三小学放学后，家长都尽快带孩子回家，只有一个小女孩站在校门外不肯走。
小女孩拉着一名少年的衣袖，呆呆地望着他的脸。
少年皮肤光滑，有一双大大的眼睛和浓密的眉毛，鼻子挺立在面中部，脸上带着几分稚气未脱。
小女孩咽了口口水，奶声奶气地说道：“小哥哥，你长得真好看。”
少年无意间收获一份赞美，不悦情绪减轻许多，说道：“谢谢你，小妹妹。你把衣服放开，哥哥要回家。”
少年放学后经过这里，被小女孩死死抓住衣服后动弹不得。面对这个比自己小了六、七岁的小女孩，他打不得、骂不得。更何况，小女孩的母亲就坐在旁边。
小女孩的母亲没那么着急，寻了个木凳坐着，只动嘴催促小女孩赶快回家，却不动手来拉。
小女孩仍是拉着少年的衣角，说道：“小哥哥，我不能放开你的衣服。我放开衣服，你就跑了。”
“你想干什么？”
话一出口，少年就感觉这句话的语气太生硬。对面毕竟不是他的敌人，而是一个粉饰玉雕的小朋友，于是他换了个语气问道，“小妹妹，你为什么怕我跑了？”
“因为我要嫁给你啊。你跑了，我嫁给谁去。”
少年感到震惊，他们俩才见一面，这个小女孩就要嫁给自己。她知道“嫁”这个字的真正含义吗？
少年小心翼翼地说道：“这样吧，你放开我，我们互相交换名字。即使以后我跑不见了，你也可以找到我。”
小女孩没察觉到这句话有任何不妥，天真地说道：“小哥哥，这是个好办法。我叫钟琳，你叫什么？”
“谭知书。”
那天过后，小女孩放学时偶尔会碰到少年，每次都要跟在少年身后走一段路程。少年有时会和小女孩聊聊天，有时则一句话不说。
慢慢地，少年习惯了小女孩的出现。经过小学时，少年会特意放慢脚步。
直到少年升上高中，他们再没有见面。
多年以后，小女孩慢慢地遗忘了这段往事，少年却一直记得。
……
钟琳想起来了，对面的男人就是那个少年。他愈发英俊，褪去当时的青涩，散发着成熟男人的魅力。
钟琳问他：“你什么时候认出我，在走廊转角吗？”
谭知书摇头，“当时，我觉得你的眉眼有些熟悉，但我不敢肯定。后来，你从包厢出来，我听到你身边的人喊你‘钟琳’，我才确认你的身份。”
“‘钟琳’不是一个特别的名字，你不怕认错人？这都十几年前的事了。”
“不是十几年，是二十一年。事实证明，我没有认错人。”
钟琳吃惊，他怎么记这么清楚？“二十一年”，有零有整的。难不成……
“那时候你就喜欢我了？”
谭知书白了钟琳一眼，说道：“你当时才七岁，就是个孩子。我可没有恋/童/癖。”
钟琳不甘示弱地说道：“你当时十四岁，不也是个孩子。”
服务生正巧推着小车从这里经过，听到他们在争论“岁数”的问题，自言自语道：“这有什么可争论的？你们现在不是孩子不就行了。”
服务生的话不大，刚好落入钟琳和谭知书的耳中。他们相视一笑。
是啊，他们现在都成年了，争论这些还有什么意义？
钟琳向谭知书努了努嘴，问道：“你这些年过得怎么样？”
谭知书眼眸向下，眼里闪过一丝痛楚，“还行吧。”
钟琳又问：“那天的事情，你打算怎么样？”
她毕竟是一个女孩子，有些事情不好直接说，希望谭知书能替她说出口。
未曾想，谭知书抬眼笑眯眯地看着她，语气暧昧地说道：“我说了，我要你‘负责’。”
钟琳怔在原地，反应过来后喃喃自语道：“他这是打算赖上我了？”
---
又是一个周五。在经历了一周的辛劳工作后，钟琳艰难地从床上爬起，母亲已经起床做早饭。她们住的房子面积不大，仅有十几平米，厨房的饭菜香味飘得满屋都是。
钟琳揉着睡眼惺忪的眼睛走进厨房，用鼻子嗅了嗅，向母亲问道：“妈，你做的什么？好香。”
母亲提着菜刀在案板上切青椒，答道：“我做了你最爱吃的青椒肉丝拌面条。你快去洗脸，洗完脸来吃饭。”
“谢谢妈妈。”
钟琳小鸡啄米似地在母亲脸上亲了一口，转身去卫生间。
母亲停下切菜的手，手背放在钟琳刚才亲过的地方，嘴角上翘形成个欣慰的笑容。稍作停顿后，母亲切菜的手更加有力。不一会儿，一碗香喷喷的青椒肉丝拌面条已经做好，被摆放在饭桌上。
钟琳洗漱完后出来，尝了一口碗