乏脚踏实地地处理现实问题的力量，我感到很绝望。
于是我想，不如就开始一段感情。那时你刚好在我身边，给我带来一种特别的感觉。我想：若你是真的喜欢我，那我不如主动一回，也不负青春，不负自己；若你不是真的喜欢我，那不如就等你真的做出伤害我的事，让我被感情破裂的痛苦逼着走出舒适区也好，那就当我获得了一种名为痛苦的激励自己的力量。这样，我也不会很后悔这次主动。
但现在，我后悔了，通过伤害自己来逼自己获得成长，我感到后悔了。我想回到最初那个自己，我爱那样的自己，即使不完美，我也爱那样的自己，我想好好地跟她一起成长，一起寻求爱与拯救。
唯一阻挡我回到过去的，就是对你造成的伤害，明明是我一个人的青春成长游戏，却偏偏拉你下水，让你忍受一个女生在不喜欢你的情况下对你造成的各种负面影响：向你发脾气、急切地跟你建立亲密关系、对你做出亲密的举动、又迫切地等待与你分离的结局的到来，却没有付出对恋人该有的坦诚的爱与真心。
我转账给你不是因为觉得金钱可以偿还我的罪孽，而是真的想要弥补对你造成的伤害，希望你可以好好应用这些钱。在你提分开的时候，我其实感到很轻松，因为那时候我也不知道该怎么处理身边的人际关系了。也希望你不要自责和愧疚，因为愧疚会阻挡你看清事情的真相，事实上——你受了太多冤屈，你才是受害者。”
收到文蕊的消息之后，韩星笑曾有过一段时间的期待，她曾幻想过：白辰回来会怎样告知自己呢？还是通过文蕊传信呢？
这样等了三天，韩星笑却没有再收到任何有关白辰的消息，她开始感到不安、焦虑，担忧白辰欺哄自己。
毕竟那时白辰已经毕业回家了，好好的怎么会再回来？
想通了这一点，她就将之前在手机文档里写的向白辰陈明真相的文稿简单修改了一下，截了屏，发送给了白辰，并说：“之前寄过去的是一封信和一个香包，信的内容和上面的类似。”
这样，她心里又稍稍踏实了些——因为无论他回不回来，自己想说的都尽力传达了。
可是出乎她意料的是，在发完这个消息的第二天，白辰就回来了，当在走廊过道里听见白辰的声音的时候，她心中一颤，那时她无疑是惊喜和感动的。
韩星笑身上从小就有一种神奇的机制，那就是她能很轻易地从人群中察觉出谁喜欢她、谁讨厌她，因为这一机制，她可以很快地找到和自己趣味相投的同伴，并且选择喜欢喜欢自己的人。
在亲密关系中，她的这种情感诱发机制会导致一种情感关联——从小她就告诉自己：“我只喜欢喜欢我的人，不喜欢我的人我也不要喜欢他。”所以，当感受到伴侣喜欢她的时候，她会对伴侣很好；当感受到伴侣不喜欢自己的时候，她会立刻冷淡下去。
也因此，她真正喜爱的是专一忠诚的人——这样的对象能在一定程度上保障她的情绪稳定，让她感到安全。
所以，在与白辰纠葛的过程中，她所体验到的各种各样曾经未曾体验过的感情，她会觉得自己是受到了白辰的影响，甚至她会觉得，那些感情是白辰的感情在她身上的投射。比如说，自己对白辰那没有缘由的迷恋。
再比如说，在得知白辰回来的那一刻，她内心爆发的惊喜与感动。
她认为从理性来说，对于一个已经与自己绝交了的、曾经的朋友的归来，自己应当保持平静。而自己所想要完成的，不过是与对方划清界限、解除误会、断除多余的情感纠葛。
所以她很快又通过转移注意力等方式压抑住了内心的感情。
纵然如此，韩星笑想到自己信上所揭露的自己的阴暗内心与邪恶算计，就感到深深的不安与愧疚。她认为白辰肯定不会原谅自己，应该会怨恨自己一辈子。这样一想，她越发惭愧了。
但是，在白辰回到学校之后的几天里，她没有从他身上感受到怨恨和责怪的能量，反而于冥冥中越来越感到白辰的宽容与温暖。当她看到白辰与人说话时依然是一副乐观积极的样子的时候，她甚至有些惊讶——在面对曾经另一个人带来的伤害，他怎么复原得如此完好？
在逐渐感受到的安全和放松的氛围中，她内心涌现对白辰的宽谅的感激。
可她偏偏又是个容易不安的人，在白辰回来后不久，很快又有另一桩担忧萦绕上她的心头：白辰很快就要离开了吧。
白辰回来的第二天上午，他退回的信与香包也退回了，为了更多地通过情绪价值弥补白辰，韩星笑又买了一束好看的洋桔梗，在取回信与香包之后，同信与香包一起送到了白辰寝室门口。