卷上是几首有年头的诗，墨痕惨淡，苔迹可循，瞧着不知风霜雪雨地经受了多少，卷首题萧纲一诗：“空园暮烟起，逍遥独未归。翠鬣藏高柳，红莲拂水衣。复此从风蝶，双双花上飞。寄与相知者，同心终莫违。”墨晕开处，流水之痕。
卷中皆是流荡逍遥之词，与行书笔意大抵相和，不知是谁抄写的诗卷。
风草帘栊，枝叶扶疏，那持书痴看的少女立在他乡，玲珑可怜，只是黄昏为其抹上了许多旧颜色，那背影便疏离易碎起来，不甚真实，草木同她都似是落入了一副年长岁久的画。
画外人倒真切地期盼着此瞬永恒。
一旦她沐风露出一截眉睫的剪影，幻梦便陡然消散，回眸的那刻，她看到了夫人心上的大恸。
书页被一阵急风翻飞，簌簌作响，夹杂了草叶的风铃，许玉阖了诗卷，心下惘然，因此心缘故，这亭中景、石上木，处处都是温暖的旧色，她立在其中，却颇觉忐忑，几乎一刻也无法驻足，走在其上，脚步虚浮无依，喉中涌动着苦涩，她暗自咳了咳，几乎想要速速离去。重新温和了眼神，许玉预备恭敬地朝夫人行个礼，她刚被搓洗干净了面容，自觉清爽怡人，不想膝盖还没弯下去，便被慈眉善目的童夫人稳稳扶住，她也迎上夫人的目光粲然一笑，算得上甜美。
于是夫人也笑了，瞧见了她这副样子，她望进了她的眼中。“姑娘从何处来？”夫人问道，声音低柔温婉仿若生怕吓到眼前人。饥寒落魄久了的人傻一点呆一点好像没什么不对，许玉温声道：“府上大恩，可惜小女身无长物，实在无以为报。”她挣脱童夫人的手臂，结结实实磕了一回，又看了看左右，无奈道：“待见了府君再来一拜。”说罢拍拍灰土自行站了起来。
她昨日虽是假晕，在榻上装模作样地歇息了一回，所有的疲惫却经年累月地聚齐般涌了过来，埋身在温暖柔软的枕衾里，她沉沉睡去，有了一个前所未有的甜梦。醒来时，记起了细故，犹有余惊。
眼下她从甜梦中彻底清醒了，眼中的戒备藏不住，正如夫人眼底难言的悲凉，她虽对自己笑着，许玉却丁点儿瞧不得。
她忘记了手中的诗卷，在叶间破碎的夕阳光芒下生出了细细的冷汗，无措中，夫人突然伸出手，替她抚平了额前一缕乱发。许玉指尖握得发白，转过身，见天色将晚，不知怎的，想起了住了很久的门前那条空翠沾衣的小道，傍晚流萤星星点点，宛若游灯，她急切地渴望回到那处不通人烟的秘境。
“我像是来过这里。”她看向眼前的高阁，匾额朱字的纹路也清晰明朗，“眼不曾来过，心却来过。”
眯起眼睛看了片刻，才轻轻笑了。
她只回头望了一眼就捕捉到了空气中的点滴肃杀，冷眼瞧着，又像是秋日草木冷冽将亡的气息，许玉回过头，背对着所有人流泪。
她充满狐疑地摸了一把，不断滴落的泪水沾湿了掌心袖口，一瞬间的恍惚过后，她突然意识到了这是谁的眼泪，湿透的面庞扬起的笑容却也不知道是你是我，许玉心口一阵悸动，几近窒息，她不由慌乱起来，揣着一捧做贼心虚的心绪，脚下无立锥之地。
太守府点满了灯，恍恍的烛火由暗至亮，明映了园中逐渐陷入黑夜的道路，夫人亲手执烛，正在一路点亮沿途的石灯，许玉悄悄跟上，随在两名侍女身后，似游园，似归家。
“姑娘真像一个人。”夫人执起她的手，许玉暗自忖度，得知她病势非虚，积重难返，夫人继续道，“不是眉眼身量，却是无端的像，不怕你恼，你愿像一头受伤的小兽闯入这里，我不知有多欢欣。”
灯火已经点满，许玉平复如初，一颗心冷了下来，她问起了早先的孩子，差点被她抛诸脑后。
夫人没有回答，她们来到一株粗壮苍白的桃树前，红蕊无数，含苞欲放，许玉借着灯火看在眼中，便叹息道：“不循节令，不依花时，府上这株树可有什么来头？否则怕是不详。”夫人随她一道看了些时，淡淡道：“祸兮福所倚，福兮祸所伏，福祸向来不分彼此，姑娘何须在意。”
“夫人像是历经颇多，莫非富贵公卿家也来得许多祸端，我原以为，总该是福泽更多些，尤其是府上这样广结善缘的人家。”许玉冥思苦想道，“不过，如果现了些端倪，宜早作规避，我想必能逢凶化吉，夫人缠绵病榻，未必不是忧思过甚的缘故。”
“姑娘来此，未承想倒教姑娘替吾家担心了，姑娘只管好生安顿，权当陪伴我走完这一程。”
许玉便笑道：“我身边的孩子呢？我想他了。”
夫人的手仍旧握得紧，许玉任她擎着，垂下了眼帘，夫人回眸向她，诧异道：“什么孩子？”
许玉用另一只手比划了个小小的圆球，说：“这么大的孩子，认生得很，很怕人呢。”她想不通：“我见府上也有位……”许玉想了想是男是女，接着又道，“也有位佳儿，生得圆润可爱花枝招展，想必不会稀罕我带来的臭小子，夫人莫哄我。”
夫人温柔地笑道：