辛楠看过网络博文科普，说他这个年纪本来应该是□□减退的阶段，但以她的亲身经历来说，魏寅本该才青春期膨胀的欲望，却好像迟缓生长，延迟到了她最好的年纪下车。
她有时候会不服，嚷嚷着要约法三章。
没想到魏寅更老谋深算，总是能钻她法规的空子，气得她又要新增条例。
“这样不行，我要再约法三章。”她不服。
“晚了。”
魏寅堵住她的嘴唇，又是一场混战。
好在临近年底，魏寅工作上的事务也变多了，一如既往地忙，两个人有时候甚至一连好几天都见不上面。
有一天，辛楠心血来潮，找到了自己高中的公众号，学着魏寅的模样照着时间开始一点一点翻推文。
那几年来，她在学校公众号留下的足迹屈指可数。即便有过预示，可真正自己开始逐条查看时，才发觉要找到一篇有自己的博文并非简单的事情。
他也是这样吗？在昏暗的房间一条条翻看那几年的纷乱而细琐的推送，如此安静地找到她。
偶尔黄昏，辛楠站在落地窗前，在这栋价格惊人的房子里感受到一种强烈的割裂感。
曾几何时，她明明还是个穷学生。
曾几何时，曾几何时，她不会想到这个她在作文里反复使用的词汇，她在书卷里巧言令色的工具，有朝一日会真正变作一声沉重的感叹落在她不值得歌颂的过往。
十六岁的时候，她为了大半夜能写竞赛题，买了很多包临期一块钱的速溶咖啡，每天疯了似的往嘴里灌。倒不是因为她多喜欢咖啡，只是因为便宜，且能够提神。
而那时同班的同学零花钱都是充裕的，不愿接受速溶咖啡对味蕾的荼毒，大多都会买瓶装的星巴克或者是COSTA。
辛楠不一样，她没得选。
十几块钱的瓶装水，对她来讲是一种遥不可及的奢侈梦。
而如今大半个城市都匍匐在脚下，她却仍觉得自己从未征服过任何地方。她还尚未出征，要从哪里谈奖赏？
辛楠伸出手，试图去想象透明玻璃后的那道景色要怎样才能握住？仅仅凭她自己。
良久之后，她终于选择放弃，在无人的房间对自己呢喃那句似诅咒的词语。
“曾几何时。”
*
今年燕城的十二月比往年还要冷，气温轻轻松松就破了零下。来北方几年，辛楠还是不太习惯这气温，有时候从满是暖气的室内走出总是忘带手套围巾，耳朵、鼻尖、指节，全被冻得通红。
有时候被冷空气包裹得麻木了，再走进温暖的房室，会分不清血液究竟是冰冷还是发烫。
早上照常乘地铁到公司，恰好就在门口遇上了带自己实习的前辈。
辛楠上前打招呼，听见前辈正和其他几个员工聊着上层的变动，说是公司最大股东的儿子从国外回来了，职位头衔都已经挂上了，过段时间估计就直接空降公司开始接收管理。
辛楠就是个实习生，也插不进去话，只能跟着乖乖听八卦。
“我见过那个小骆总。”前辈压低声音，“是个有想法的，听说大学就在国外办过公司，毕业股份还卖了不少钱。不过听说跟家里人关系不大好，管公司的理念跟骆董也有不小偏差，这次来估计得变天。”
“管他呢，上面的事情也不用我们担心。”
“对啊，有钱人的事情哪里轮得到我们操心。”
最近有关小骆总的传闻在公司私下传得沸沸扬扬，并不是那些人有多关心这个小骆总会带来什么变化，大多数人都秉持着八卦的态度，在年底了无生趣的日子里找些乐子。
十二月，魏寅的应酬也明显变多。
知道她反感一切目的性强的活动，魏寅也很少会带她出席正式的晚宴。圈子里知道他有个年纪小的女朋友，但鲜少有人见过真容。
“这周有个老同学从瑞士回国，以前帮过我不少，周五我想请他吃顿饭，你有时间一起吗？”魏寅虽是疑问句，但辛楠知道对方就没打算给自己拒绝的选项。
“不会太正式吧？”
“随便穿穿就行，认识很久了，不用太正式。到时候我来接你。”
辛楠垂下头也不知道在想什么，好一会儿才答了一句——好。
*
赵泽新明显能感觉到公司周围人看他的目光。
从进公司开始，他“关系户”的标签就没有被撕下来过。换在老老家，周围人顶多背地里念叨他是个靠家里人洒脱的二世祖，但到陌生的城市，传来传去，就变了味。
公司里的人对白家人和魏寅的关系有所耳闻，这也使得赵泽新的位置变得尤为尴尬。
如此局面他一开始也并不是没有想到过，只是辛楠和魏寅的关系明显并不在预料之中。
白薇猜到过他的心思，直截了当问过：“你