从有记忆起，费奥多尔就体弱多病。
“瘦小苍白的那个孩子”，直到发育期，他都是被这样称呼的，如今已长大，在大多时候，人们形容他为“有着苍白面庞的瘦弱青年”。
由于身体存在缺陷，费奥多尔若想和其他孩子一样，必须从其他方面得到加强。身体无法动弹的时候，唯一能奔跑的只有大脑。
神经与神经间的突触交流构成了人的思维，越是锻炼，就能生出越多神经元，费奥多尔之所以成为他自己，最大的原因在于他这具并不健康的身体。
在这世上，病者众多，他见过不少，眼前便又有一位。
柳鲍芙·亚历山德罗芙娜·库图佐夫，若他的猜想正确，事情就能完全说通，除却她的异能还叫他想不到。
伊万·冈查洛夫走了，费奥多尔回到桌旁，打算一个人慢悠悠吃完了晚餐。
走之前，管家没忘记端出甜点，看到木桌正中的面包，费奥多尔一下笑了。
环绕着鸽子、星星与长春花的面包，是传统的结婚面包。
能在短短时间里做出一整桌菜式，还将面团雕得栩栩如生，冈查洛夫真是所有人梦寐以求的仆人。
想到这位自称管家的男人今晚不断变换的神情、留驻在柳鲍芙身上的目光，费奥多尔伸出了手。
蛋糕上的星星落在他的指间，他取下一颗放进口中。
咬碎。咀嚼。
去到主卧，柳鲍芙还没醒来。
冈查洛夫将她放到床的正中，她则自己蜷到了边角，再多动一点儿肯定会掉下床。危险的地方，女人却睡得平静，碎发落在脸侧，好似陷入长眠。
无论是出于自身还是来自外力，昏厥的人都是如此。睁开眼睛时哪怕再痛苦，甚至想要死去，失去意识也能立刻叫她成为这世上最幸福的人。
这般体验，费奥多尔再清楚不过。
病时想过多少次死掉才好，但他全都活了下来，世界在这期间不断变换，他在其间挣扎，成为如今模样。
他拾起掉在地上的手帕，这是冈查洛夫用于为她擦拭泪水的。大概是柳鲍芙松了手，才让它落了下来。
手帕不是一条新品，只是被保存得很好，但到底在雪白上留下了陈旧痕迹。在手帕的边角，有一抹磨损了的靛青色细线，绣着歪歪扭扭的西里尔字母：IAF。
IAF，是伊万·亚历山德罗维奇·冈查洛夫的缩写。
拿着手帕坐到床边，费奥多尔望着未醒的人，再次伸了手，他触碰柳鲍芙的额头——他亲吻过的地方——又下滑落过她的眉弓，接着继续往下，探过她笑到湿漉漉的眼角。
她拥有异能，他的触碰无法杀死拥有异能的人。
此刻他摸索着的，的确是有着温度的人，也是他有朝一日必然要抹去的存在。
……眼皮动了动，随即睁开。
柳鲍芙仿若刚降世的孩童，瞳孔在黑暗与光线中变换，逐渐聚焦，映入她眼中的是一位瘦削的青年。
朦胧模糊了视线，深眸里逐渐有了光。
费奥多尔已然收回了手，微笑着说：“你醒了。”
是能称得上动听的声音。
“……我……”柳鲍芙要坐起身。
“还是躺着吧。”费奥多尔按了下她的肩膀：“你现在感觉怎么样？刚才的事还记得吗？”
柳鲍芙躺了回去：“有些累，刚才……”
短暂片刻，她骤然睁大眼睛。
“是啊，你发病了。”费奥多尔露出带着关切又充满鼓励意味的笑，问道：“那是什么病？”
沉默了一会儿，柳鲍芙说：“是……癫症，我自小就有……已经很久没有发作过了……”
费奥多尔差点儿“哈”一声笑出来。
虽说有相似的狂躁特征，但无论是发病时的症状还是在短短时间内就恢复了神智与清醒，都不可能是癫症。
是她被这么告知的，还是在说谎？
费奥多尔则没能看出来，也没有揭穿。
“还好已经没事了。冈查洛夫回去了，留下了这个。”他将手帕放到柳鲍芙枕边。
柳鲍芙拿起了它，床头灯光照亮了缩写字母，她的眸中划过一丝泪光，喃喃：“他还留着……”
“是你绣的？”
“嗯。”
“你们关系很好。”
“……万尼亚一直陪在我身边，从小时候开始，他就在照顾我了。”柳鲍芙攥紧了手帕：“想要什么的时候只要和他说，就一定能得到，虽然是经过哥哥允许后。我和万尼亚感情一直很好，这条手帕是我送给他的礼物，是他生日的礼物，也是分别时的礼物。”
醒后的余生，令人想要倾吐。
“那次哥哥很生气，他不总是生气，可一生气就很吓人。那时人人都不想碰到他，他会对他们做出最残忍的