在高中时，洪状的兴趣爱好里便没有与艺术沾边的事情，最多只是哼几句歌，全部的注意力都在当下的衣食住行里。楚辛敬佩她的务实，早先以为这样的人是无趣的，没有想象力的，后来才慢慢领会到洪状她不是无趣，也不是没有想象力。她是纯粹的对那些东西没有兴趣，但她懂得浪漫，知道该怎么去照顾和爱另一个人。洪状是楚辛的故事里的主角。
洪状拿到了两张第二排正中央的票。孩子交给她爷爷奶奶照看，孩子的爸爸已经乘上飞机赶往自己的工作岗位。这是她们两个人第一次在一起过年。洪状紧紧牵着楚辛的手放在自己的腿上，在晚会开始前的时间里悄悄地说着话。
借着昏暗的灯光，楚辛靠在洪状的肩膀上。不得不承认，洪状是她唯一信任的人。在最无助的那段日子里，她疯狂地想要来到洪状身边，以世间男女那样的关系和她在一起，仿佛如此才能拯救自己。这是一个谁也不知道的秘密。
“你知道吗？我也是前两年才意识到你曾经念念不忘的初恋已经成为了演员，可惜名气不大，也已经快三十岁了。”
洪状讲话的主题围绕着一个叫作“张寻”的人。张寻，张寻，似乎的确很熟悉，脑海里甚至冒出一张稚嫩的脸来，但楚辛在靠近那个真正的答案之前，一些近期的不好的回忆通通浮现在脑海之中，让她感到窒息。那也是一个叫作“张寻”的人。
“你看，高楚辛，只是看过一次照片，我就认出他了，没想到你竟然没有反应。”
“这有什么意义呢？”楚辛没有专心听洪状说话，一直以为她在讲一位以前的老同学。她对老同学不感兴趣。“我应该有什么样的反应？”
洪状看着楚辛若有所思，轻轻叹了口气，“我好像做错了，还以为你这样的人会很怀念过去……”
晚会在一阵钢琴奏乐中逐渐拉开帷幕，洪状的声音突然消失。楚辛在洪状最后说的这句话上不安。她不希望洪状为她所做的事情落空，于是挤到她怀里撒娇，“看看也很好啊！，那位弹钢琴的老师看起来很迷人呢！我一下子心花怒放，喜欢上他了。”
“他就是张寻啊！”
灯光落在他身上。楚辛细看这人的侧影，宛若不可得的花神，来到人间弹唱一腔热情与奔放，在忧郁的身躯里绽放惊艳。
高楚辛是个音痴，对乐曲没有过多的欣赏能力。但她仍旧从这个人的身影中看到了这些：一个故事。那是她在青春年少时的某一个黄昏，看着欢乐的同学们聚在一起时，想到的故事。曾经想要把洪状作为这个故事的主人公。多年后的这一晚，她忽然在一个人的身上，看到了自己那个故事想要呈现的感觉。
“他是谁啊？”楚辛不禁喃喃自语，为着曾经那个没能实现的梦想，似乎处在重新燃起激情的边缘。
“是你这一生第一个喜欢的人。你别再让我重复了。”
在洪状的提醒下，关于过往的记忆慢慢清晰起来。它一直都在那里，因为没有意义，所以留在不被想起的地方。
在从小长大的地方。在小时候从来不会有机会进来的地方，在距离第一次渴望逃离自己的世界的十年之后，看到那时候高高在上的人如今依然发光发亮。她的心里第一时间是感到痛苦的。
节目枯燥无聊。楚辛看得有些不耐烦了，一直期待着张寻出现的时刻。一分钟或者两分钟。有时他朝着观众看过来，楚辛误以为是在看自己。她知道一个人看向一群人的感觉，也知道坐在人群中看一个人是什么样的感受，所以明白张寻看到的是自己的成功，而不是某个人。
“接下来是张寻跳的古装舞蹈，这两年很流行这个。”洪状解释说。
张寻身上的特质从始至终都没有变化。不管是在弹钢琴的时候还是在他的舞蹈故事里，你很容易能感觉到他始终在表现真正的自己，而不是他在故事里需要扮演的角色，或者是钢琴曲需要表现的感情。
喜欢他的时候，这个人传达给外界的感觉也是如此。这么多年，竟然没有丝毫变化。是为了什么东西而特意保持的吗？楚辛不觉在心里对他冷嘲热讽。
不过，是她喜欢的东西。这么多年，一直没有变。以前没有底气，也没有勇气，现在，她有了底气，也有了勇气，只是理智决定，这个人并不是她的追求目标。
观众席上连连响起掌声。洪状更是为之着迷。
本以为故事到此结束。两人在晚会结束之后，在演播厅多待了一会儿，等到只剩下三三两两的人，她们信步闲庭般往外走，边走边期待着午夜十二点的降临。走到门口时，雪已经下得很大了，路上积了厚厚的一层。她们兴奋不已，完全沉浸在自己的世界之中。就在这时，一个来自脑海深处多年前的声音将楚辛的世界打开一扇大门。她仿佛回到了十几岁的时候，看着那个人的时候，满眼羡慕，听到那个人的声音时，恨不能将他的一字一句，那独特的音色一点不落地记在脑子里。
是他。真的，就连声音也是能够引起楚辛迷恋的人。