“继续。”
这话也不知是对谁说的，总之，帐子里的人无措，帐外的佣人利用烟头的余温接着动作。
帷幕之下阴影遮蔽四太太的面容，他抿了抿唇，轻轻推了把秦明月。
“外头，还有人……”
秦明月置之不理，甚至力度更狠，四太太意乱情迷时，将床榻上稀稀落落的物件扫下去，噼啪几声，激得他撑开眼皮，碎裂的八音盒在床幔外似隐似现……
*
在秦明月这儿受了罪，他说不得，非要去秦叶笙那儿卖惨，心里才能平衡些。
秦叶笙从他怀里挪出来，在怀中摸索、停顿，再摸索，然后取出几片金叶子。
“拿去花吧。”
从前金叶子是宫中贵人赏赐给下人的荣誉，如今没有帝后，没有娘娘，金叶子就成了富人们装点自己门面的饰品，必要时兑换成银钱，哪儿都能用得上。
苏相忆思及手臂上的疼痛，怎么说都要好好挖层油水下来，不买账道：“你刚才找到什么了？停了那么久。”
“没什么。”她理了理衣襟，欲盖弥彰。
秦叶笙这点儿动作在苏相忆面前完全不够看，他默默起心思，状似无意地说：
“好，回见。”
她望了眼顶上的树，见风未止，点了点头：“回见。”
脚步刚踏出去，熟悉的拥抱再次袭来，两人磕磕绊绊，摇得树叶簌簌落下，她要笑骂，苏相忆却率先摸出她怀里的东西。
他将怀表在手掌中绕了两圈，难得鲜活自得地晃晃手腕。
“我就说，你有——”
话语在看清东西的那一刻硬生生咽下去。
是一块怀表。
怀表照片正中央的人，温和从容，此刻注意却不在相机上，而是将眸子微微垂在右下方，唇角轻轻弯起，似乎在笑，但双眼不喜不悲，平静无波。
是他见过的，程时宁。
苏相忆下意识想知道他正在看着谁，于是同样把目光往右移，却只看见冰冷的珐琅外沿在月下反射起一弧光，和笑意淡去的秦叶笙。
风好像停了，因为枝叶不再摇曳。
苏相忆捏紧了表链，往秦叶笙手里塞。
“哈，原来是个怀表……”
他神色轻松，收回手的那瞬间才发觉出链子印在手心里的疼痛，这一番比较，好似烟疤的伤口都没了感觉。
不等秦叶笙说话，他又后退一步，道：“没什么，我就是随便看看，有钱花就行了。”
“金叶子足够了。”
“从前在台上，不知要唱多少出戏才能有这么多赏赐。”
“我……”他余下的话含混在喉咙里，嗓子却很干。
他解释得都有些语无伦次，半晌吐出一句：“我，我不想唱戏了。”
这话他自己听得都不明就里，秦叶笙却很冷静地安抚：
“我明白。”
她不知何时已把怀表放回上衣的口袋中，放回心脏前，放回最温暖的地方。
苏相忆最后道：“你们拍照的时候，应该是个艳阳天。”
太阳会明亮地照在地上，暖融融得像盖了条毯子，程时宁和她一起见过花与阳光，见过人声鼎沸的街道，和甜得糊嗓子的糖。
老实说，先前为了营生，他还没吃过这玩意儿。
秦叶笙现在的态度如同正在工作，看似还站在这儿，离开的想法却不断跳跃。
“如果没有什么要问的，我该走了。”