姜半月二十四岁的第一天。
清晨。
王娴娴还在睡梦中。
姜半月在几户平房公用的厨房里，将昨天多煮出来的四两面条，配上鸡蛋、青椒和豆豉翻炒，作为她和王娴娴今天的午饭。
回到家中，她洗去一身油烟。
至今，这一片平房大多用的还是公厕，但王娴娴早在十几年前就赤巨资在家中修建了厕所，安装了抽水马桶和淋浴，就是为了不让女儿受公厕的罪。
今年又是个酷暑，早上八点半，烈日炎炎。
容市也曾是一座热门的二线城市，如今几乎要掉到三线城市的行列，多少归咎于城市建设的失败。
就说福临路这个十字路口，新建的高楼大厦，夹着九十度角的大鑫建设家属区——一片横七竖八的筒子楼，和私搭乱建的平房，包围着一个菜市场——俯瞰的话，新旧城的冲突就像一个奶油蛋糕被切去了四分之一，补上一块巧克力蛋糕。
斜穿过这个十字路口，姜半月来到“维康厚姆”所处的新城。
一排门脸房为了街容街貌，统一使用红底白字的招牌，远不如旧城的五彩缤纷。
“维康厚姆”左边是个女装店，玻璃门上一张“清仓，最后三天”的黄纸贴了一年多，早就褪色了，这次，真的走到了尽头。
右边是个小吃店，平均三个月易主一次。
姜半月每天到公司的第一件事，是给两盆发财树浇水。
迷信，谈不上。
讨个好彩头。
比她早到一步的马经理丧气地摆摆手：“别整那没用的了。”
两年来，铁打的营盘和姜半月，流水的兵，连经理都换到第三任了。早上，老板的秘书罗方正致电马经理，说十点开会。马经理有预感，这是最后一次开会了。
姜半月没有撂下喷壶，抱在怀里，用圆润的指甲抠着翘了边的镭射商标，忍了忍，还是心有不甘：“也许是黎明前的黑暗。”
平日里，姜半月话不多。
马经理识破：“小姜，你别一棵树上吊死了。”
九点上班，过了九点半，人陆陆续续到齐，泡茶的泡茶，剪指甲的剪指甲，对于接下来要发生的事，都能猜个八九不离十。
十点整，罗方正来了。
果然，他带来了坏消息，比破产好一点点。
裁员。
罗方正念了一串名字，众人你看我，我看你，算下来……“维康厚姆”只留姜半月一人。
喷壶还抱在姜半月的怀里。
镭射商标被她抠了下来。她一看，上面是“好运”二字。枉她天天给发财树浇水，今天才知道是好运牌喷壶。
她昨天许下的生日愿望——保住饭碗，又一次实现了。
马经理作为代表：“罗秘书，按劳动合同……”
罗方正从公文包里掏出一沓信封：“按劳动合同和国家相关规定，这是老板给大家的经济补偿，多出来的，是老板感谢大家这段时间的同舟共济。”
说着，他将信封一一发放。
姜半月站在最边上，目光跟着信封走，随大流地伸了手。
眼看罗方正两手空空了，她掩饰地捋了一把麻花辫。都怪信封太厚了，让她鬼迷心窍了。有人用沾了唾沫的手指伸进信封，粗略点了点，脱口而出：“这么多！”
罗方正将姜半月叫到一旁：“会开车吗？”
“会。”
罗方正递上一把车钥匙：“救急。”
他说他中午要去机场接人的，但临时有十万火急的事，接人的工作只能拜托她了。
直到罗方正将一辆白色埃尔法留给姜半月，自己钻上出租车离开，姜半月还不知道她要去接什么人，是客户，还是合作伙伴？
她给罗方正发了微信：「对方怎么称呼？」
罗方正在通电话，迟迟没顾上回复。
同事们……不，前同事们将少得可怜的工作交接给姜半月，就去吃散伙饭了。老板再仁至义尽，信封再厚，也是一锤子买卖。众人举杯时振振有词，说好听了，是旧的不去，新的不来，说不好听了，就是吃了上顿，没下顿。
也曾人多嘴杂的公司，剩下姜半月一人。
偶尔有几个业主打来电话，都是说租售的价格还可以往下降一降。
还有一个业主劈头盖脸训斥姜半月废物，又放下身段说急用钱，恳请姜半月多多费心。
大环境不好，谁都难。
十二点，姜半月在玻璃门上贴上一张“有事请拨打……”的纸条，上锁，开着罗方正留给她的白色埃尔法，驶向了机场。
车速，比推着快不了多少。
她大一拿的驾照，至今六年，但上路的机会少之又少。
每一个被她堵在后方不得不变道的司机，都对她投来不满的目