“我小时候，印象最深的就是在外面玩，那些同龄小孩都叫我跛子娃。”
那时候童言无忌，却最伤人。
再后来，小学时夏天一次上体育课，姜也忽然晕倒。老师见他大口呼吸，嘴唇发紫，胸口有肿块突起，连忙喊了家里人来，带他去医院检查。结果查出是先天性心脏病。
病得很急，需要尽快手术治疗，他记得母亲抱着自己期期艾艾地哭，父亲的眉头皱得很深。
五万元的费用，刚刚好掏空了他们的家底。
现在想来，这是压倒他父亲的第一根稻草。
家里缓过来没两年，高一时，母亲又病倒了。
他那时正在学校住宿，怕他担心，父亲硬生生将这个消息压到周末才说。但在医院见到父母，他忽然发觉父亲头上多了好些白发。
起先他并不知道那是什么病，还以为母亲住院也是暂时的，养一养就会好。后来发觉母亲即便出院，也总是动不动就发烧，流鼻血，脸色始终苍白，才意识到她的身体状况真很差。
“慢性淋巴细胞白血病。”他念出了这个熟悉又陌生的专有名词，又喝下一大口酒。
“说来也奇怪，后来我查过，这病男性比女性更易患，但没想到我妈就……”他苦笑一声，垂头，“据说这病有一定遗传性，直系亲属比一般人群的危险性高三倍吧。”
谭千渝暗暗心惊，不由道：“那你……”
“我没有。”他盯着啤酒神色自若，“我倒是希望得那病的是我，不是我妈。不然他们后面再要一个孩子，应该过的也挺幸福。虽然穷点。”
后面的治疗过程他没有提及，她也不敢问。
想想也知道，亲眼见到自己的母亲由最健康的状态渐渐变化，到最后瘦成一把骨头，眉毛头发全部掉光的模样，该有多绝望。
“她坚持了不到一年，11个月。”他低声道，“我知道，她已经尽力了。”
“我妈她……极能忍痛，她这病发现的时候就已经晚了。”
他眨了眨眼睛：“我爸也尽力了。”
“这期间的治疗费用，我记得应该是50万元左右。急卖掉还在还贷的房子凑了30万，剩下的，他带着我去一家一家地借钱，除了上班，还四处去工地上打零工，还在外面偷偷捡破烂。”
他没提那时有同学在外面无意中看到了父亲收破烂的场景，回来到处宣扬，当面嘲笑他家是捡破烂的。他没有任何表示，甚至连愤怒都没有。他没有那个力气，也没那个时间。
有时间，他宁愿帮父亲多捡两个瓶子。
那时候，姜也已经懂事了。
每天活在饥肠辘辘与提心吊胆中。
“我爸一周给我20块钱，作为伙食费。”他突然提及。
“20元，一个周？”
谭千渝以为自己听错了。
“嗯。”
“那吃得饱吗？”
他没说话。
只能咬牙坚持，把每块钱都掰成两瓣花，每顿饭都是煎饼或馒头配咸菜。有时天气潮了，煎饼放不住发霉了，气到偷偷擦眼泪。
没办法跟同学吵架，打架，他付不起医药费，维系不了什么年轻气盛的青春期自尊。
他就没有什么青春期。当你连生存都成问题的时候，什么样的小心思都不会有。最大的心愿只有一个，不挨饿，活下去。
没有人的青春应该是这样的。
每天晚上在梦中辗转反侧，生怕老师跑来找他，告诉他母亲的噩耗。
就那时候，到底是什么念头，支撑着他把书念完了呢？大概就是父亲那句“把书念完了，你就能想到办法赚大钱”了吧。
“高二时，我妈走了。我记得我妈葬礼结束后，他一个人拎了一箱啤酒回家，喝了整整一个晚上。”
父亲很爱母亲。很爱很爱。
那天晚上，他听见酩酊大醉的父亲趴在桌上，一遍遍地喊母亲小名，哽咽地，沙哑地，深情地，愤怒地，无奈地。但是多余的他什么也没说，只那一个名字，念出了千言万语。
他陷入回忆中，怔怔看着父亲悲伤的背影，不知不觉间，眼前已是一片模糊。
“我妈生前，非常擅长泡茶。”他忽然转开了话题，“她年轻时曾在茶园打过工，泡的一手好茶。我父亲尤其喜欢喝她泡的崂山茶。母亲每次泡茶时，他就在旁含笑看着，也不说话。”
谭千渝啊了一声：“这好像是咱们q市的特产？号称是中国最北方的绿茶。”
“嗯，我妈以前，在这里待过。”
“所以这是你选择来q大上学的原因吗？”
姜也不答，只是继续道：“我妈说，种茶是门很高深的学问。需要种茶者像关怀、照顾自己的小孩子一样照料茶树，这样得到的茶叶才好。”
他曾见她泡茶。
80度的