夕阳落在图书馆里，催促学生们离开的最后一道铃声响起，她恋恋不舍合上书，满足地叹了口气，起身走到书架旁，将它放到架子最上。
隔着书架，她看见了一个人，对方那个也正好看见了她，两人对视间都微微一笑。像这样在图书馆的遇见已有很多回了，她认为这个人是特别的。她在管理员的催促下慢吞吞地收拾好书包，对方则会骑上放在门口的自行车，出门前她偶尔会被其他人抓住，便不会同她打招呼，没有其他人的话，她们也不是每一次都能撞见彼此。若是她离开图书馆时对方还在，才会边走边说些话，和被教导驱赶着的足球队一起，走到学校门口后分开。
——不是同班，说不上是多好的朋友，并非特别的存在，但是为什么，她会在“事故”前给我打电话呢？
路过隔壁教室时，那个座位空空荡荡，我从后门走了进去，挤在走廊上和门口的学生们都在小声嘀咕。她班上周三的地理课正好在我班上的格尔玛语课后，我送格尔玛语作业去办公室时，地理老师会让我帮忙先把教具——地球仪和备课本——拿去她班上。
每周只有这一天，我才会在图书馆外和她碰上一面。
她是个很文静的女孩，我总是见她读一些小说，从远古神话到当代感情，她曾说过，她借由读故事“去到另一个世界”，她是班上最新小说的传播者，订购了小说月刊，所以每次我去她的班上，总有女生会围在她的座位旁边。
如今她的桌上，摆着雪白的花朵。我的鼻子一酸。我总是从正门进，放了东西后就离开，并不多呆一秒，她会在座位上同我摆摆手打招呼，我也抬手回应她，我还记得第一次这么做时，其他人格外好奇，在我还没出教室的门时就问起她来。
要说我和她第一次说话时的样子，我已经忘记了，我之所以发现自己忘记，是因为她问了我。她在电话里问我“你还记得我们第一次说话吗”，想必她知道我忘了，所以她告诉我“是你从书架上帮我拿了我够不到的书”，“好像小说情节啊”我笑着回，“是啊，就和小说一模一样”，说完后她沉默了一阵，随即重复道，“怎么会和小说一模一样呢”。她听上去好像带着哭腔，我觉得有些不对劲，所以问她“怎么了吗”，“没什么”她说，随即放了电话。
那段时间她在苦恼，她喜欢上了一个人，说和对方的遇见就同小说里一样，在她需要帮助的时候对方伸出了援手。具体的她没对我说，而是告诉我“如果有一天我和他交往了，一定第一个告诉你”，当时我想“为什么是我”，现在我想“要是那个时候强迫你说出来就好了，我们肯定可以分享更多的快乐”。
我将地球仪摆在桌上的一角，光滑的树脂材料将它涂抹成了浅浅的蓝色，就和不远处窗外的天空一样的颜色。
她是在黑夜里从夜晚的教学楼摔了下去，怎么想这件事都有奇怪的地方，然而近一周过去，桌上的花朵已然枯萎，学校方面也和治安方联合发出了声明，表明这确实是一场意外，但学校会尽力对学生的家属做出补偿。
她的姐姐来到学校，在她的课桌旁大哭了一场，当时我们班在上课，老师要大家关上门，那哭声却仿佛能穿过所有，掀起人心中的悲痛，还是有学生忍不住冲了出去。走廊上很快挤满了人，我则坐在教室里，隔着门的缝隙看到了她的姐姐。我知道她和姐姐一起生活，她的姐姐打了好几份工，她没有说过，但她似乎依靠着奖学金生活，作为中产钟爱的升学学校，学生被要求穿着校服来上学，也不允许化妆打扮，表面看不出区别，她的成绩也很优越，但在偶尔，还是能分辨出家庭的情况，比如在其他学生厌倦了学校的餐厅，纷纷跑去校外觅食时，她永远出现在食堂里。我买零食的时候远远地看到过她几次，她有玩得好的朋友，但并不是一直陪在她身边，此刻我离开讲台，要从后门离开，一个人拽住了我的手。
我侧头看去，是她最好的朋友。女孩的两眼通红，显然是早已哭过，今日也流过泪了。
“我知道你，”她对我说，“你和她经常在图书馆遇见，是不是？”
“也没有经常。”我说。
“她一直提起你，”她的朋友说：“……”
我不知怎么，坐到了她旁边，隔着一张桌子的位置上。座位的主人不知去了哪里，但我会在上课前离开的。
“你有没有听她说过什么？”她的朋友问我。
“什么？”
“就是……”她的朋友凑近了我，用带着鼻音的声音说，“就是她最近在做什么？”
我不喜欢在背后议论他人，更何况是死去的人，一时之间，我不明白她的朋友想要说什么。
“什么意思，她做了什么吗？不过是很奇怪，”我说，“她会在晚上来学校。”
没人知道她给我打了那通电话，我也觉得奇怪，要是治安人员找到了她的手机，一定会第一时间联络我，哪怕没有发现，应当也会在运营商那儿留下记录。
我当然没有打算隐瞒这