和他的相遇，是在那年的春末夏初，天地比较温和的时候。那个时候傻傻的，明明什么都不知道，却还是被他的奇异之处所吸引。那种年少时，对虚荣的渴望，至今还未能淡去。所以时隔多年，我想把他写下来，给这段回忆留个纪念。
由于时间太过久远，我只记得那天是多云天气，柔软的白云飘浮在蔚蓝的天空之下，视线忽明忽暗。我独自走在乡间的小路上，两侧是宽阔平坦的麦田，偶尔放晴时阳光坠下来，映出一片夺目的金黄。
自从姐姐出嫁之后，我和母亲两个人便显得格外寂寥，就算是逢年过节，家里也常常热闹不起来。
而就是这样农忙的时候，外婆的身体却不争气地病倒了。母亲要在家收麦子，所以只能使唤我去代看。
外婆家要路过一条小河，还要穿过一片杨树林。现在已经过了杨絮的季节，风吹过梢叶的声音很清脆，我忍不住驻足细听。
微微仰起头，看到有些破碎的天空。白云悠浮，枝叶参差，细碎的光从缝隙里透射下来，地上斑影交错。
不知道什么时候，蝉鸣已经不知不觉地跑了出来，温暖的春天已经过去了。——好像很多事情都是这样，不知道怎么的，忽然就改变了最初的样子。
父亲抛弃我们的时候，我才七岁，他留下的最后一句话是：
“对不起，我不能没有儿子。”
娘生了弟弟之后，因为计划生育，在医院就结扎了。而我呢，又因为多余的好心，把这个唯一的弟弟弄丢了。母亲起初并不愿意离婚，她还是爱父亲的，可这样纠缠之下，父亲对我的态度就变得十分冷漠无常。无论怎么着，他总要数落我两句。
“看看你有什么用，净不如不在我家里的好。”
“为什么你要逞能，自己又没本事看好他。”
娘夹在中间，也显得很无措。心疼我的是姐姐，她那个时候十二岁，刚刚算是大孩子。当我遭受冷眼，窝在房间里不肯吃饭的时候，她就悄悄走进来，说：
“这不怪你，他们闹离婚，是他们自己的事。”
对于那个时候的我，这多多少少是一点慰藉。
这样的生活一直持续了两年，终于在那个晚上，结束了这苦涩的一切。
我像往常一样，吃过晚饭就去刷碗，却被地上的石头绊了一下。往前一个趔趄，手里的碗全飞了出去。接着就是一地破碎的声音。黑灯瞎火的，我只想着赶紧收拾好，不让屋里的人发现。随手往地上一摸，紧接着就是一阵刀割的疼痛。
我还未来得及哭，院子里的灯便被打开了。我转过身，将手摊放在前面。他径直走过来，一脚踹在我的肚子上。这一脚使了力，我疼的喊都喊不出来，蜷缩着身子躺在地上。
而这一幕，正好被从外面回来的娘看到。她跑过来将我抱起，我还是说不出一句话，连气也喘不出。她一面哭，一面揉着我的胸口，替我顺气。
我躺在娘的怀里，感受到前所未有的柔情。她粗糙的双手让我感到很温柔，我抓着她的手，努力告诉她：
“我不是故意的。”
她看到我手上的血迹，又看到了地上的碗，心疼地说：
“妈知道，妈知道。”
可是，我说的并不是这些啊？
父亲站在那里一动不动，也不说话，或许是后悔自己下手太重。
娘抱我回堂屋，从抽屉里拿出来碘伏替我消毒，她哄我：
“清雪不哭，等会儿咱们去捉萤火虫。——萤火虫，去俺家，俺家有个大西瓜。”
这话自两年前，我就再也没有听过。
第二天，娘早早地起来，扎了一个好看的辫子，穿了一身体面的衣裳。她走到父亲面前，一双眼睛仿佛藏着一片星海，还是即将坠落的流星。柔和的声音，如同讲故事的人，即将要诉说收尾时的慨然。她说：
“咱们离婚吧。”
父亲的脸色沉凝下来，那是对过往的眷恋，以及对现实的冷漠。有那么一瞬间，我甚至觉得，他会为了爱情而留下来。直到他说：
“对不起，我不能没有儿子。”
我才知道，那不过是由于抛妻弃女，觉得亏欠罢了。
后来我们村开发旅游区，我们一家人搬离了那里。娘愁着脸说：
“这要是搬走了，他想回来都回不来了。”
我不明白这是说弟弟，还是父亲。可是面对两个还未成年的女儿，她也需要这一笔可观的拆迁费。于是我们家从云岫村搬到了溪岩，时隔多年，我心里却一直怀念最初的地方。
好在外婆家途经云岫，我今天可以顺带去看看。如果没记错的话，我家那间瓦房应该是在村里最北边，现在也不知道有没有拆移。
顺着儿时生涩的记忆，我勉强走到了原来的家。趴在门上，透过门缝望进去，院子里面杂草丛生。
我怕蛇，所以不敢进去。在那扇破旧