伊君挥手叫出租车目的地宇珊家，没有事先打招呼可以直接打扰的就想到她了。宇珊是三年前从加州转来的，阳光可爱，跟伊君工作上交集不多，两个人相熟从业余生活开始。宇珊慕名全聚德的烤鸭，伊君自告奋勇陪同。接下来伊君带宇珊又去了大董、兰州牛肉面、鼓楼南大街、789；一起逛寺庙、看画展；一起做义工。宇珊擅长画画，工作也是自己的专长UI和UX互交设计。两个人都喜欢跟设计相关的一切，陆陆续续一起拍下来制作成迷你纪录片，没想要当网红，只是记录体验过的生活。
宇珊家10分钟车程，伊君平复心情拨通电话的时候都快到了。依稀看到宇珊一蹦一蹦的朝车的方向张望，长发风中凌乱。“光棍儿节快乐！”宇珊给伊君一个暖心的抱抱，没有多问。“这么古早的词你也知道。”伊君嘿嘿笑着，两人挽着回家。
宇珊住的公寓相当豪华，到公司步行距离，房租花费她大半个月工资。伊君握着一杯香橙巧克力窝在沙发里，看着宇珊抱着半个冰西瓜跟她男朋友视频边吃边聊。眼前热气徐徐，耳边英文的嬉笑，闻着可可的醇香，伊君恍恍惚惚，暂时忘记烦心事。
六年前伊君毕业来到北京，入职的第一家公司也是IT行业，部门小领导男人三十一枝花，报名了当时挺火的征婚节目，并成功入选。男嘉宾需要制作一支自我介绍短片，作为适龄下属，伊君在短片里客串有两三个镜头的前女友。为了给男主角增加亮点，短片中展示他的兴趣爱好，听起来浪漫又高深的天文观测。导演带着大伙去荒郊野外实拍观星，伊君发现男主角根本是为上节目而临时抱佛脚，真正的天文爱好者是另外一个斯斯文文的男生，他的中学同学，来帮忙搬运道具，名叫陈彤。赶上灿烂的双子座流星雨爆发，伊君一阵阵惊呼，伸手去接住一道道坠落的流星。陈彤以为女孩子要浪漫许愿，结果她第一句问的是“宇宙黑洞在哪里？我们怎么观测到黑洞？”动作幼稚，思想复杂，是个有趣的女孩。陈彤的职业是脑神经外科医生，平时需要把专业的医学问题给病患讲明白，他很懂也很会讲，不啰嗦不卖弄，复杂的天文知识讲的通俗易懂。两个人的起点就在这没有光污染的夜空下。
两人从相遇到交往，各种细碎而美好的生活片段，一路跌跌撞撞。陈彤医科大毕业，在全国脑神经外科第一名的医院和科室当医生，同时加入本院神经外科专家领导的一个世界顶尖临床研究项目组。听起来光鲜实际上相当艰苦，一台手术十个小时起，临床实验出结果做报告更费时。IT公司新人同样不轻松，加班是常事压力也大，伊君和陈彤能凑到一起的时间就不多。互相接下班需要运气，吃不用等位的餐厅，送花店推荐的玫瑰，看电影遇烂片就当享受氛围，认真的一起过每一个纪念日。虽然还没有想到结婚那么远，但是伊君勾画得出共同的未来。
直到三年前的某天，陈彤在送伊君到家门口时候停住，有话说，他语调平静脸色温暖应该是一个好消息：澳大利亚国立大学的East Coast实验室，主要方向是神经系统和基因重构重叠和延伸的相关性，非常前端的一个项目。领导项目的Holt教授是我导师的导师，这个领域世界排名前三。他邀请我加入他的实验室，我觉得是个好机会。周围一片安静，伊君听得清楚每一个字，却不能传递信息到大脑。
她不由自主的问：“你不当医生了？”
“还是跟临床医学关系紧密的。”
“已经决定去悉尼了？”
“不，”陈彤顿了一下，“是堪培拉。”
堪培拉。伊君脑子里全是这个首都地名，接下来像在旁观一部默片电影，模糊而无声。后面情节很重要，她已经无法听进去。陈彤把求婚说的慢条斯理，在他心里，医学研究是不确定的，宇宙是未知的，未来是有规划的，婚姻是顺理成章。伊君有感觉要失去了，身体却反向挣脱陈彤拉住的手，狠狠把他推开。到底是自己当初太幼稚任性，轻易的放手，还是太清醒，预见到终究是不同的方向，后来伊君回忆起来，释然了就不重要了。
分开很难，可是太平洋很宽。陈彤每个周五晚上从悉尼飞10个小时回北京，周日再返回。积蓄和工资打飞的，很快就不够了，每周往返变两周变一个月。一次从北京起飞前，陈彤拍了一张飞机场窗外的夜空发给伊君，“这是北极星的方向，我回家的路。”落地南半球收到伊君很长的一段回复，“北极星并非永恒不变。地球自转轴缓慢摆动，北极星与其说是特指某颗星星，更像是一个封号。前任北极星是天龙星Alpha，本届北极星是小熊星Alpha，2000年后仙王座Gamma上位，再过8000年是天津四即位，那时的北极星会比现在这颗亮很多。”陈彤哑然失笑，张伊君同学有在好好学习。他回复的话敲好字又删除重写再删除，最后把祝福留在朋友圈仅一人可见：Grow up on time, happy and safe。那是最后一次飞回国。
“嘿，想啥呢？”宇珊突然出现在伊君眼前，她来北京这几年口音地道了很多