浪潮十一年，无夏之年结束，暖冬之年到来，期间基地内发生一场冲突，有不少人都被卷进去，洪展零星听到一些传闻，可他更关心接下来的工作安排——工头说有一部分人会被抽走，去建设新基地，为期四年。
洪展不想离开女儿太远，工头却告诉他这次机会难得，不仅补贴高，而且可以把孩子送去儿童庇护所。
洪展还是不放心，特意前去咨询，接待他的小伙子姓林名正初，是儿童庇护所的负责人，这位年轻人格外有耐心，先带着洪展参观孩子们生活的环境，又详细说明庇护所的管理方式：
“凡是基地内十六岁以下的孩子，我们都无条件接收，庇护所内有专业的医生和教师，他们的衣食住行都有专人负责，您大可放心。”
洪展回到家整夜没睡，第二天终于下定决心，把十二岁的女儿送去儿童庇护所，和小姑娘约定四年后回来，他擦着眼泪离开，成为曙光基地建设大军中的一员。
儿童庇护所的来信是洪展四年来唯一的期盼，刚开始信件都由林正初亲自书写，详细记录着女儿过去一段时间的成长，后来信件频率逐年降低，洪展回家的心也越发迫切。
四年后，浪潮十五年，曙光基地建成，工头给大家发工资的时候眉毛都在笑，洪展拿着满当当的钱袋子，马不停蹄回到家。
当天是立春，也是基地执政官女儿的生日，整个温泉基地热闹非凡，洪展站在儿童庇护所的门口，紧张到不敢抬眼睛——他太久没见到女儿了，四年带来的陌生与思念带来的期盼交织在一起，让他张皇无措。
女儿并没有父亲的窘迫，她远远的大喊：“爸！”
经过四年时间，十二岁的小丫头已经长开，成为亭亭玉立的少女，她在儿童庇护所学了不少知识，谈吐有模有样，她抱住父亲的胳膊，说我们回家。
洪展又惊又喜，一路上都用手背不停蹭眼睛，到了家，女儿提出想买一束鲜花，在明天的“晨钟”送给妈妈和外公。
“晨钟”是基地每天一次的集会，用来告慰已逝之人。
鲜花在基地极其昂贵，但洪展欣然答应，他安顿好女儿，自己前往基地唯一的花店，不巧的是花店已经打烊，他不想让女儿失望，又跑了好几个地方，最终还是从工头那里要到一朵干花，花瓣呈现出干枯的暗橙色，一点都不好看。
洪展觉得大小是朵花，有总比没有强，他千恩万谢，完全没注意到工头无奈的眼神。
回家的路上突然寒风刺骨，吹得洪展打了个激灵，他和周围所有人一样愣在原地，本能的抬头看了看天。
太阳看上去有些刺眼，天空也变成了基地外才能看到的灰蓝色。
温泉基地的保护罩，没了。
人群中开始出现不安的声音，为什么十几年如一日的保护罩突然消失？是不是苏家又有人去世了？
有人开始往家赶，紧锁大门。
但还是有不少人重新投入到庆典中，毕竟今天是春来的生日，春原先生那么疼爱女儿，肯定不会在今天出什么岔子。
而且现在是暖冬之年，太阳稳稳挂在天上，怪物也不会来，最多冷了点，加几件衣服的事儿。
洪展却有一种似曾相识的恐慌，他加快脚步回家，发现女儿竟然不在屋里，他二话不说出去找，找遍整个温泉基地，甚至求助过儿童庇护所，但一无所获。
他想起了春原，那位拯救了自己的执政官，他肯定能帮忙找到女儿…
洪展鬼使神差的来到春家门口，准备敲门时突然清醒。
执政官怎么会管这种事？
他又看了看四周，到处都是欢声笑语。
女儿可能只是出去玩了？毕竟外面这么热闹，十几岁的孩子肯定会感兴趣，玩够了自然会回家…
洪展安慰着自己，缓步离开春家。
突然一声鸡鸣响彻天地。
那是春家的公鸡，名叫破晓。
附近有人大笑，说破晓这是老糊涂了，怎么大白天打鸣，太阳还挂在天上呢。
鸡鸣未停，一声大过一声，越来越急迫。
伴随着鸡鸣，天空开始变黑，太阳也开始以肉眼可见的速度下落。
变故来的毫无征兆，人们都没来得及意识到危险，永夜已然笼罩天地。
此时距离上一次永夜结束仅仅过了四年，历史上从没有过间隔如此短的无夏之年。
死一般的寂静，持续了好几秒。
一声绝望的哭喊撕裂了空气，不久前还在庆祝春来生日的温泉基地，瞬间一片混乱。
洪展再次觉得，天塌了。
当晚，温泉基地发生政/变。
据说守夜人们想借着无夏之年将愚人斩尽杀绝，愚人们奋起反抗，用死伤无数换来了胜利。
当晚，温泉基地内燃起大火，把一切都烧了个干净，火焰吞噬一切，只留下些许废墟。