爸爸是什么样的？妈妈是什么样的？父母之爱是什么感觉……从风家兄妹那儿回来之后，我一直在思考。
很早开始我就记不清爸爸妈妈对我说过的话了，不过他们既然没有选择我，那些话也应该不是什么值得记住的存在吧。
我曾经想象，如果爸爸妈妈没有放弃我，他们会是怎样的父母呢？每次看到阳叔叔跟阳和，我总会不自主地羡慕。
阳叔叔会在每年过年送给我、米岫还有阳和一人一个平安符。虽然是同样的平安符，但我想阳叔叔递给阳和、阳和接下的那一刻，两个人的心情肯定是不一样的吧。
我和米岫的成绩从小一直都很优秀，阳叔叔从不会吝啬对我们的夸赞。但阳和偶尔退步一点点，阳叔叔会找他聊很久。在我和米岫的心里，我们一直清楚阳叔叔对我们很好很好，但不会是我们的父亲。
可我还是会照着他们父子的样子想象自己的爸爸，他那双又大又厚实的手牵住我时的温暖，被爸爸牵着走在街上的自豪，他会和我争吵也会保护我，我自己的爸爸。
那天晚上我听空花说起他们的家庭，心里的光亮仿佛被遮住了。世上也会有那样的家庭，如果是我的话……像我这种人……我突然不渴望了，那样也没有什么好的。
之后的几天我一直梦见自己，还有看不清脸的爸爸妈妈，我们在梦里没有说话，只是在流泪，三个人都是。
咚！咚！咚！
我被一阵巨大的敲门声吵起来，我看时间是早上九点，我擦掉脸上的泪痕去开门。
“鹤儿！”
“唉，阳和，我应该没有预约叫醒服务吧。”
我尽量掩饰眼边的泪意。
“九点不早了吧！虽说今天是休息日，可你要睡一天？”
我挑了下眉并不否认。
“你知道秋天必须要做的事是什么吗？”
我一副没睡醒的姿态看他表演。
“爬山！”
阳和笑的时候总会露出好看的牙齿，眼睛微弯，可以看见其中若隐若现的光点，是能感染别人的笑容。
不过，秋天必须去爬山，是阳和鬼扯的吧喂喂……
阳和穿了一件天蓝色的毛衣，准备了一堆零食、水，可能还有别的，因为他的包快跟我差不多大了。
我穿了黑灰色的条纹毛衣准备出发，跟阳和天蓝色的毛衣完全不同的风格。
我们坐了一个小时的车到了山底，因为休息日的关系，今天爬山的人很多，让我有些不适。可身边的阳和很兴奋的样子，好吧，舍命陪君子。
异能者学院平时的训练会包括超出常人的高强度训练，所以这种山对我们来说，跑上去再下来五个来回不成问题，甚至可以说轻松。
可是阳和说，爬山一定要欣赏一路的风景，要是只感受身体的疲惫，不如在学院自行训练更有效果。
“啊你看，这些叶子，你说它们现在多少岁了呢？”
“叶子也有年龄？”
“我觉得有，它们发芽的时候是出生的婴儿，然后一点一点长大变成青葱饱满的大绿叶，现在的橘红与金黄，我想大概是老年阶段，最后凋零归于尘土。”
说到这里，阳和的声音有些忧伤。
“不知道树会不会疼。”
“什么？”
“树会疼的吧，毕竟这些树叶都是它守护了很久的孩子，无法阻止叶子的凋零，树一定很无力。”
我抬头看向专注于树叶的阳和，太阳的光亮透过他的发尖，微微泛出红棕色。
原来在阳和眼里，树叶是树的孩子，树在守护叶子。
我们走走停停，把每一处秋意都看得仔细，大约一小时，爬到了山顶。
我刚迈上山顶的第一步就看见有一家三口站在一处高坡。爸爸把儿子举在肩头，儿子指着远处的山，妈妈在一旁一边扶住儿子，一边说着小心，明明有些担心脸上还是笑得很幸福。
啊这样的风景，是跟我不相配的风景。
“鹤儿！发什么呆，快上来，这边特别好看，快来！”
阳和拉过我的手，把我带到一块大石头上。
“你看！我抓住了秋天！”
阳和伸出手朝前方抓去，我看向他抓去的方向。云雾之下的深绿与赤金交织，连成一片绵延不绝。阳光在此刻显得如此神圣，这座山大概是世界之外的天地，把我们包围在漩涡中心。
有风轻轻吹过我们的指尖、发丝、眉眼。
“你听，风在说这是生命的模样。”
我闭上眼睛，嗯，是啊，无比清晰。
阳和拉着我拍了些照片，就差不多该下山了，我们走得很慢，感受山路对我们的眷恋。
“下次带大家一起来吧。”
阳和笑着，又是那个感染力很强的笑容，这次我输给他了。