阴冷的天，瓢泼的雨，让小木屋内寒气更甚，冻得床铺上的女童瑟瑟发抖。
眼下两团乌黑的陈蓉将女童用棉被裹得更紧，宽厚的手掌一下接着一下，轻拍她的后背。
女童慢慢转过身来，粉嫩的脸颊上满是水泡，一颗挨着一颗，像一片圆石林，将眼睛挤得都变了形，左眼只有右眼一半大。
“娘，疼……”
陈蓉默然叹气，又扯勾出笑容，手僵硬而迟缓地继续拍着她的背，“天宝乖，大夫会治好你的。你好好睡觉，才好得快，知道吗？”
“嗯。”天宝往被子里缩了缩，只剩个头露在外面，闭上眼睛。
天宝是陈蓉一个人的女儿，也曾是方家三公子的孩子。
陈蓉最早是在青州布商方家做活，年少无知时被三公子酒后胡言诓骗，失了身子。
三公子允诺会纳她为妾，可直到她生下天宝，也只等来被新夫人遣散的消息。
新夫人家大业大，是个追求一生一世一双人的天真少女，被诱骗着嫁入方家。得知真相后哭了好几日，坚决要赶走所有人。
方老夫人没辙，只能将三公子的莺莺燕燕们遣散，百般劝说才勉强留下一个小妾生下的儿子。
同为方家血脉，天宝被遗弃了。但没关系，她还有陈蓉这个母亲。
陈蓉哭过，闹过，后来心死了，抱着孩子离开方家时一滴眼泪也掉不出来。
方老太太精明刻薄，打发的钱少得比她背上的天宝还要可怜。本就是孤儿的陈蓉离开以后无依无靠，用多年积蓄在外收了间铺子，靠卖菜豆腐糊口。
日子过得紧巴落魄，陈蓉却并不后悔生下这个孩子。
看着天宝一日日健康长大，在草地上飞跑，为她的生辰捉一整天的蝴蝶，一声又一声地唤她娘亲，陈蓉知道，为了这个孩子，她什么都愿意做——她曾经是这么想的。
天宝三岁时偶得罕见恶疾。
每次发作时可用药石缓解，但并不能将其完全治好。幸运的是，大夫说随着年纪上涨发病次数会减少，不幸的是，每次治病要用的药材极贵。
穷人生“贵病”，是莫大的悲哀。
陈蓉听过太多后爹祸害继女之事，一直不敢再嫁。如今孩子病了，别人更不可能娶她。
一个人养孩子本就比她想象中辛劳千倍万倍，在孩子生病后，这份苦在喉咙里堆积，直到鼻腔，让她无法呼吸，也难以言语。
陈蓉沉默了很多，每日默默挣钱。
可这样还不够……还不够……冬日的铺子生意冷淡，陈蓉的忧愁就和门前的雪一样渐渐积厚。
若天宝此时发病，她该如何是好？
于是陈蓉卖了铺子，去给钱大方的江家做事。怕江家介怀，她没敢道出自己未婚育有一女之事，只能将天宝托人照顾，时不时趁着外出采买见一面。
日子紧巴巴地过了一年又一年，直到天宝又一次发病。
这次症状持续得很久，大夫说兴许是对药有了耐性，只能加大用量。
陈蓉的荷包瘦得很快，掐着喉咙往外呕也已经吐不出什么了。
她很累，累到似乎连呼吸都成为了负担。白日里忙东忙西，夜里又悄悄缝制绣品。每日几乎只睡一两个时辰。她肉眼可见得憔悴，只能用点墙灰遮下乌黑的眼圈。
今日例休，其他用人外出游玩，陈蓉返家照看天宝。
在母亲的拍抚下，天宝很快便进入了梦乡，发出小小的呼噜声。
陈蓉停下手，静静地望着她。
天宝是陈蓉可爱的孩子……是她一个人含辛茹苦养大的孩子……她含辛茹苦……
天宝带给了她很多快乐的时光……她很快乐……每一天，都很快乐……
连续数月的缺乏睡眠让陈蓉有些恍惚，她瘦如山脊的手不知不觉间伸到孩子细嫩的脖颈间。
若是……若是没有这个孩子……
饱受风吹日晒的大山倒塌，将要压覆小山，却又止住了。
陈蓉松开手，枯瘦的双手掩住面容，浑浊的泪水从指缝间滴淌而下。
她不会这么做的，因为陈蓉和方三不一样，她是个好母亲，到死也是，她一直坚信着。
怕夜里乱动弄疼孩子，陈蓉在地上睡了一夜。翌日一回府便被催着去找失踪的夫人。
雨下得并不大，连连绵绵的，斜织成雾，让四周都变得朦胧暗淡。
倚着墙头的樟树在细雨冷风中左摇右晃，发出飒飒的声音。
陈蓉撑着伞一路找到围墙边。
雨水向下汩汩冲刷，并没有看到什么泥点或鞋印。
陈蓉往下瞥到墙角处又大又圆的水坛。原本敞开的水坛上不知被谁放了一块木板，压塌了种在其中的水织，绿色的枝条已然断节，垂挂在外。
她走过去想将木板拎起，却在抬起的刹那与一双惊惶的