他拉开门，一只脚才刚刚踏出去，目光往楼下落，就从不知道哪里突然伸过来一只手，结结实实蒙住了他的眼睛。
他立刻皱着眉往后退，但那只手也紧追着不放，仍执拗地蒙住他眼，他都快要伸出手去把那障碍给拉下了，却听见一道威胁中含着些许气急的声音：“不许拉！”
他一顿，手当真就停了，“米米？”
黑暗中有人轻轻一哼，算是间接地承认。
“论文写完啦？要下楼？”
他迟疑着点头，眼仍被蒙着，五感中的“视”被迫关闭，就让别的感觉慢慢增强。
他感觉到米米正站在他的面前，离他并不远，因为要蒙他的眼睛，她或许还不得不多靠近了些，微微踮着脚。
他比她是要稍微高上那么一点的。
他疑惑地问：“米米……”
“那我带你下楼。”米米轻快地说。
就……这样？他在心里画了个巨大的问号，耐心地，企图稍微往后退一点避开她手，被立刻喝止，“都说了不能看！”
捂着他眼睛的手更加用力。
他停一停，好笑说：“你准备了什么？还不能看？”
这么神神秘秘，说他还转不过弯来那也太说不过去了。
米米：“到时候你就知道了。”
就这样一步一挪，颇为艰难地下了楼。
下楼可真是一个巨大的考验，她放心不过他，硬是坚持蒙眼，但下楼总要一前一后吧，他被蒙住视线看不清路就少不了要她在前探路、搀扶，加上还要避免被他提前看见不该看见的东西，行动上就手忙脚乱，捉襟见肘。
他提议，“其实你拿个东西蒙眼也可以的。”
米米：……
她有些气，“我忘拿了不行吗！”
下一秒语气又立刻软下，含含糊糊地说，“反正你跟着我走就是了，不会让你摔跤的。”
他是担心他会摔跤吗？他是担心她手忙脚乱摔下楼。
他没说话，总算到了目的地，米米提醒说：“我把手拿开啦？”
“嗯。”
睁开眼，果然起居室也是一片昏暗，唯一有着蒙蒙光亮的也就他面前桌子上的一小块。
一小块，被烛光照亮，暖黄迷蒙的，火焰微微摇摆。
米米在他对面蹲坐下来，嘻嘻笑着双手托腮，催促，“寿星寿星，快吹蜡烛许愿啊。”
她比划着，“你们人过生日是有这样的习惯的对吧？快快快。”
她把那块小蛋糕往他面前推了一推。
许愿，生日，庆贺，她还记得。
“唔，你许的什么愿？”
他切着蛋糕，“说了就不灵了。”
米米：“但不说也不一定能灵吧？”
她理直气壮，“你还不如告诉我，或许我这个非人类还能有帮助人完成心愿的功能呢？”
“那你有吗？”他也不反驳，顺势问，同时把蛋糕放进她的碟子。
“嗯，这个……那得看你心诚不诚，许的又是什么了……”
含含糊糊，支支吾吾，人的模棱两可、话不说满她学得十足十。
“那……”他沉吟一下，像是要说出来的样子，逗得米米不自觉眼睛放光，神色发亮。
催促，“什么什么？”
“不告诉你。”他微笑答，反过来催她说，“快吃蛋糕吧。”
“什么啊。”忍不住怨气冲天，但下一秒又立刻被嘴里的蛋糕治愈，开始劈里啪啦说起话来，滔滔不绝，神采飞扬，一点不见刚刚的不开心样子。
真好哄，他想。
再把手边的饮料递过去，补一句，好哄得让人想把她一辈子都困在身边，并认为，就算让她不开心了，只需要哄一哄，她就可以原谅他，并重新展开笑容。
烛光里他的神色是怎样的呢？
哦对，米米说为了维持过生日的氛围，那支被吹灭的蜡烛已经被二次点燃，在桌子的一角静静燃烧。
被照亮的某堵墙上就投下了他的影子，静默的，凝定的，随着火焰的摇摆而微微晃动。