“就这么几瓶酒，半天怎么都没装好。”酒坊里，一名膀大腰圆的妇人叉着腰，语气不善。
苏愿棠垂首而立，肩膀止不住的颤抖，单薄清瘦的背影叫人怜惜。
那妇人瞧见少女沾了泥点的鞋面，想到了什么，一脚踢翻了旁边的木盆，冷水溅出来泼了苏愿棠一身。
“整日往外跑，这都多少年了，还等着那小子来娶你，我呸！你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”她啐了一口，满脸嫌恶。
“看见你这张脸就心烦，再让我发现你偷偷出去，看我怎么收拾你。”
如今已是寒冬腊月，苏愿棠还穿着几年前的旧袄，里面只剩下薄薄一层棉絮。冷风猎猎，吹红了她的鼻尖和脸颊。
少女面无表情地弯下腰将地上散落的工具捡起，对那些伤人的字眼早已习惯。
那双细嫩白皙的手指也满是冻疮和老茧，苏愿棠轻声道：“对不起婶婶，下次不会了。”
“哼，你还想有下次？”女人恶狠狠瞪了她一眼，她压着嗓子道，“我可告诉你，这两日孟家就要遣人来接，你给我老老实实呆在家里，哪也不许去！”
说到这，少女原本死寂的眼里出现一丝波动，她伸手拉住女人的衣角，“婶婶，愿棠不愿嫁过去。”
妇人闻言，眼珠子一转，眉梢吊起，“不想嫁过去，就老老实实把玉春酒的配方说出来，你爹临终前没告诉你，我可不信。”
苏愿棠无奈摇头，“婶婶，父亲母亲从未让我学过这些，我真的不知道。”
“如今这破酒坊就要倒闭了，你不知道，那就老实嫁过去。”女人扯开她的手， “你也知道，你哥哥是要考取功名娶媳妇的，这些哪样不花钱？再说那孟员外家，多少人想去还去不了的，能看上你是你的福气，别不知好歹。”
苏愿棠绝望的闭上了眼。
谁不知道，这孟员外是十里八乡的有名残暴，年过百半却十分好色。
府中一共有二十多房妾室，不知多少年轻貌美的女孩进去，最后被裹着草席丢出来，化作一堆白骨。
妇人见她不动，没了耐心，索性直接扯着衣领将人从地上拉起来。
她看了眼天色，转身进了屋里，再出来时，怀里抱着一大箱旧衣服。
“行了，这些酒就先放着吧。你去把这些洗了，今日洗不完不许吃饭睡觉。”
霜风渐起，只留苏愿棠一个人在院子里，从夕阳薄暮到皎月当空，屋里点着灯，暖黄的烛火从缝隙中漏出来。
苏愿棠心里盘算着自己这些日子攒下来的银两，加上今日去镇上换的一贯，已经足够她在外面过活了。
只是酒坊是父亲的心血，如今被叔婶霸占，几乎到了要关门的程度，她不甘心就这么离开。
箱子里的旧棉衣因为放的时间太久，带着股发霉的味道。她将洗好衣服一件件晾在竹竿上，井水冰凉，她的手也变得红肿僵硬。
里面只剩下最后一件衣服，苏愿棠叹了口气，伸手从箱子里掏了出来。
月光下，淡青色的长裙已经染上了黄渍，裙摆处绣着的翠竹针脚细密工整，昭示着她的主人是一位绣工如何了得的女子。
这是母亲的旧衣，苏愿棠愣在原地。
当年母亲去世，婶婶觉得晦气便将她的东西扔的扔，卖的卖，没想到这件衣服因为和旧衣服混在一起，逃过了一劫。
不等她将衣服收拾起来，原先紧闭的屋门不知何时开了，女人背着光，只能看到黑漆漆的轮廓。
“手里拿的什么？”
苏愿棠一颗心吊到了嗓子眼，她紧张地开口，“还未浆洗的旧衣。”
少女嗓音极轻，冷清如落入白玉盘的青珠，被夜风一吹，就化作粉尘，散的无影无踪。
女人怎会轻易放过她，几步上前夺了衣裳，仔细一观，嘲弄道：“我当半天没了动静，只以为人要死了，不成想洗衣服还叫你洗出了宝贝。”
苏愿棠执拗地不肯松手，却被她拿起棒槌敲在手背，登时红肿了一片。
“你想要这衣裳？”女人眼里露出精光。
苏愿棠点头。
“若是你就乖乖嫁过去，这衣服就当是给你嫁妆。”
女人的声音一遍遍回荡在耳边，苏愿棠攥住衣角的手松了又紧，指腹摩挲着衣角依旧挺立劲拔的翠竹。
万籁俱寂，她垂眸，浓密的睫毛遮掩住眼底的情绪，她轻声道：“好”。
苏愿棠刚想拿过衣裳，却被女人拦住，“行了，早些回去吧，等孟家来人，我自会交给他们。”
*
孟家的人是第三天来的，彼时天还不亮，破旧的小屋前停着与这里格格不入的大红喜轿。
少女身着鲜红嫁衣，头发被高高盘起，头上是用宝石和金子制成的凤冠。
轿子晃晃悠悠走在乡间的小路上，大红彩绸的轿帏上是艳粉浮金的如意纹