脸紧紧地贴着手机。
杨楚在听于瑜那边的风声。他在外面，风呼呼地吹。她想象这样大的风会把他吹起来，一路吹回家里。那她会打开门，在玄关接住他，轻佻地对他说：学生妹虽好，姐姐我也不差；我工作稳定有经济实力，你可以考虑喜欢我，浅浅交往一下我们就找个日子成亲。
良久后，她选择开口。
有点纠缠有点烦人地，又问了一次。
“于瑜，你真的要搬走啦？”
他的答案不变：“嗯，明天搬走。”
于瑜说的很清楚了，杨楚想不到任何能阻止他搬走的理由。
她突然地问：“你冷吗？风那么大，冷吗？”
那一瞬间，氛围微妙。他们都有预感，她将要说一些疯狂的话。
“还好，”于瑜及时掐断通话：“我这儿有事，先挂了啊。”
“……”杨楚什么都没来得及说，电话那边只剩一片嘟声。
盘腿坐在床上的她，头发已经半干。
丢掉讨厌的手机，找到电视遥控器，杨楚开始看那集她已经看了八百遍的古早泡沫
() 连续剧。
女主角刚出场，一句台词还没说，她就开始哭，因为她知道后面的剧情。
泡沫剧总有些惯用桥段：突如其来的车祸、说也说不清的误会，以为要大团圆时主角得了白血病。难看、狗血、好猜，恰如她的爱情。
“最终没有好结果的话，你当初干嘛要招惹她，干嘛要纠缠不清演那么多集？”
为女主打抱不平的杨楚在电视剧刚播了前五分钟就哭得昏天黑地。
电视剧演到第一集的结尾，男主角被车撞了，失忆忘记了女主角。杨楚也对这个情节非常不满意。
“人的关系就这么脆弱吗？怎么就那么突然，你们变得陌生了，变得客套了？剧情转折难道不需要演个十几二十集的铺垫一下吗？这让观众怎么接受？”
她暂时不想看了，把电视调成静音，蒙头藏进被子里。
第二天，杨楚被门口按门锁密码的声音吵醒。
是于瑜回来了。
她竖起耳朵，屏住呼吸，不想错过他发出的任何动静。
他在收拾衣服，收拾包包，收拾他带来的餐具……杨楚裹着被子，在黑暗中看着电视机屏幕上的画面。
男主角重新爱上了女主角，他们在海边晒太阳，画面明亮美好，像什么坏事都没发生过的那样好。她跟他牵着手，他们聊天，大笑。
女主角抚摸着男主角的脸，深情款款地说道：“你失忆时对我那样坏，我知道，那不是真正的你。我认得真正的你是什么样的，因为我爱你。”
看到这句台词，杨楚瞪大眼睛。
她急匆匆地跳下床，踩着一只拖鞋就去到了客厅。
“于瑜！”她拉开门，朝着外面大喊。
客厅没人，厨房没人，厕所没人。
她到处找了个遍，于瑜的东西全被收走了。柜子、桌上，干干净净的，家里没有留下他的任何东西。
他关门的声音很轻，轻到杨楚以为他还没走，还在这里。
餐桌的花瓶下有于瑜留下来的信封，杨楚跑过去，迫不及待地拆开它。
里面不是手写信，是钱。
他把钱取出来给她了。
厚厚一沓的钱，估摸着有好几万块，比先前他转账的金额更夸张。
她握着那些钱，急得直跺脚：“我不要这个啊，不要你的钱。”
就算于瑜走了，应该只是不久前的事，他肯定还没有走远。杨楚拿上手机随便披了个外套，直接追了出去。
等电梯的时候，她给他打电话。
电话那边是忙音，于瑜没有接。
杨楚点开微信，给他编辑消息：【我相信你是美人鱼，相信你说的童话故事。什么地方能用得上我，你就尽管说。如果我不满足美人鱼的工作标准，你需要找另外的人类执行任务，我能理解，打工人都不容易。你不能变成泡沫，你要好好活下去。我会在这里等你，于瑜，我会等你。】
她打字打得飞快，出电梯的时候正好写完，立马给他发送过去。
杨楚用最快速度跑出电梯，跑到小区外头。
她的目光四处搜寻着那个熟悉的背影。可是，大街上一个人都没有。
——他走了吗？是走路吗？打车吗？还是坐地铁？
站在岔路口，杨楚被迫停住了脚步。
她完全不知道走哪条路能找到于瑜，她完全不知道他现在去了哪里。
唯一能用的工具只有手机。
她打开手机，给他打电话，电话没人接，她就打微信语音。
打到不知道第多少遍，杨楚浑身被冻僵了，颤抖的手指仍旧执着地按下通话键。这一回，她连电话都没能拨出去。