她在的世界不对劲。
12岁的楚玩玩独自发现了这个秘密。
传遍大街小巷,每个人的嘴里，张口第一个话题就是——上班。家里的大人们、学校里的同学和老师、街上的大爷大妈们，无一例外。
早上,妈妈来叫醒楚玩玩：“别赖床啦,老话说得好，早起的鸟儿有班上。”
吃早饭的时候，楚玩玩不爱吃他们从公司买回来的大饼。
大口大口嚼着公司大饼的小叔叔嘲笑她：“小孩，你这么挑食,以后哪个企业肯要你？”
叛逆的楚玩玩听到这句话，更不想吃大饼了。她爸爸也出来对她说教：“快吃吧,别看你现在在家我们管不动你,等以后你上班了,老板不知道怎么嫌弃你呢。”
在家人压迫的目光中，楚玩玩只好勉强吃掉大饼,然后背起小书包上学。
走在大街上，楚玩玩听到人们互相地寒暄。
“哎，上班好啊。朋友，你最近工作得怎么样？”
“上班好。我的工作干得不错啊，你呢？”
“我那个班现在是越上越好啦,昨天我加班到凌晨二点哈哈。”
“羡慕啊,你年纪轻轻就有那么多班上。”
无聊的对话听得楚玩玩连连撇嘴，她讨厌“上班”这个词如此高频地出现。于是她戴上爸妈给她买的社畜牌耳机，为了远离这一切。
耳机里播放着喜气洋洋的音乐：“登登，登登，上班班祝你上班班，上班带来了喜和爱；上班班我们上班班，上着班班兴旺发达通四海。上个早班班再上个晚班班,愿上班的人们天天加班班。你勤劳工作美你上班春常在，你一生的忙碌为了升职加薪。”
歌词的质量太差劲了，楚玩玩面无表情地选择了切歌。
走进小学校园。不爱上学的她路上磨磨蹭蹭，到学校已经迟到了，这在同学中是稀有个例。
班主任逮住楚玩玩就是一通严厉的训斥：“楚玩玩，你又迟到了。上学就敢天天迟到，以后上班你岂不是要早退旷工？你知不知道不学好的后果有多严重，没有公司喜欢散漫的员工。你看看班上的同学，个个比你有志向，大家现在就想好了要进的公司，你呢？”
楚玩玩低下脑袋，眼睛盯着自己鞋上的小丑鱼，老师说的话她左耳进右耳出。
“我就没见过像你这样不想上班不想赚钱的小孩，我天天苦口婆心地劝你，只为了唤醒你心底里上班的热情和向往。楚玩玩，你到底有没有把我的话听进去？”
感觉老师骂得差不多了，楚玩玩及时讲出那句台词：“我错了老师，我会为了终身的上班而读书。”
楚玩玩这孩子干啥啥不行，认错第一名。
班主任见她态度不错，放她进了学校。
慢吞吞地换好晨练服，楚玩玩加入了晨练的大队伍。
同学们整齐划一地喊着口号：“好好学习，天天上班；我爱上班，上班爱我。”
混在队
伍中，楚玩玩并不像同学那样大声念口号。她敷衍地张着嘴对对口型，一边跑步，一边看着天空，白色的云朵比红绿相间的操场更让她觉得有意思。
跟她玩得最好的小芽跑过来跟她说话：“玩玩，你怎么又迟到了？同学们都传，你是个不想上班的怪胎，你把大家都吓坏了。”
一腔愁绪无处宣泄，楚玩玩问她：“小芽，你说，人活着难道就是为了上班吗？”
“当然啊，”小芽想都没想就做出了回答：“不上班的话，我们的生活还有什么意义？玩玩，你得赶紧接受要上班这件事。我们已经小学六年级，离上班不远啦。”
说话间，同学们改变队形喊出新的口号，小芽立马加入。
“我们的目标是，永不辞职，灵活就业。”
来不及对上口型，楚玩玩被老师一下子揪了出来。
“晨练后大家回班级早读，楚玩玩罚站。”
“哦。”楚玩玩自觉离开跑步的队伍。
被罚站对于她已是家常便饭。
楚玩玩其实很享受站在教室外面一动不动，无所事事地发呆。独自站着的时候，没人打扰她，这比在教室里听同学们聊八卦强，也比听老师不断督促她学习来得轻松。
学习，就意味着你会变成上班的后备资源。每个受过充分学习的小孩，最终都会被送进写字楼。这是大家努力抵达的梦想，但楚玩玩觉得写字楼对于她毫无吸引力，她不想上班，所以她也不想学习。
而楚玩玩觉得八卦没意思，是因为同班同学谈论的话题翻来覆去就是那些：他们父母在哪里上班、哪里的就业机会好、哪家公司工资好待遇好、听说谁谁谁的家人上班上得很少、都市传说里走夜路会遇到懒鬼，被懒鬼纠缠上的话会一辈子不想上班，这简直耸人听闻……
他们还是小学生呢，为什么要关心这些呢？楚玩玩感觉世界很不正常。