沈卿想起自己第一次读这个的时候是在十二岁，那时她在江城的一个教会中学念书，是修女玛丽给她用作练习英文的阅读材料。
家里的老骨头一直觉得她读书大逆不道，于是她不仅坚持读书，还要去老骨头最讨厌的教会中学读书，她故意学洋人的玩意，即便不知道学的东西有多少能用得上，但气一气老东西是够用的了。
私立圣蔷薇女中是沈卿就读的女子中学，校长是一位留过洋的中国女性，最初的创始人是法国修女玛丽，因为教会学校在当时存在一些问题，根据规定整改以后，校长改为中国人担任，玛丽任副校长。且根据1925年的相关条例，宗教课程不再是必修课，所以沈卿是不信教的。
她很喜欢修女玛丽，因为玛丽第一次见她就说：“多漂亮，多聪明的孩子，像天使一样。”这是她第一次因为被人夸奖而感到高兴，虽然沈卿后来发现玛丽对每个第一次见面的学生都这么说。
父亲纵使夸人也不会让人开心，以前她不会烧菜刺绣的时候，父亲总说她“我们家卿卿漂亮是漂亮，就是不会烧菜做饭，以后难免要被婆家嫌”，后来在私立圣蔷薇女中她除了体育其他课程都学得很好，国文、英语、绘画、算术、地理……可父亲就只觉得桑蚕、刺绣、烹饪这几门课学得好最要紧，于是夸她“我们家卿卿生得漂亮，又擅长刺绣、烹饪，以后一定是个贤内助。”
另一老骨头就更不用说了，嘴里没一句好听的，成天变着法儿骂她，沈卿也骂他，开始用偶然得到的词汇骂他，后来长大些，会自己组织些说辞，勉强能骂赢那个老家伙，再后来学了英文的她经常用他听不懂的洋文嘲笑他，搞得老家伙更烦洋人那一套。
老家伙骂不过沈卿，就骂沈卿的爹，她爹是个大孝子，老爹想骂便骂，从不顶嘴，总是恭敬地弯着腰堆着笑脸说：“对，您说的对。” 于是沈家便形成了一个奇妙的平衡，就算吵吵闹闹，也算”平静“地过了十几年。
不过沈卿也有不那么喜欢玛丽的时候，因为教育部规定，学校不得将传教作为中心任务。可玛丽的毕生宿命就是传播福音，所以她嘴上不明说，但还是会劝她可以经常去教堂走走，去教堂听听唱诗班的歌。
一般的教会学校都和教堂、医院挨着，去教堂也就十几分钟的路程，沈卿被说得多了，也不好次次推脱，有时去教堂打打瞌睡就算交差了。
玛丽对她说这样不虔诚，上帝是不会青睐她的。
“那我虔诚，上帝会实现我的愿望吗？”
“会的。上帝爱世人……”玛丽开始滔滔不绝，然后沈卿双手合十闭上眼睛开始祈祷,为了让祈祷更奏效，她还用的英文“Oh，God，please let my grandfather,the fucking shit,die.”
玛丽听到她的话惊得脸色都白了，连忙在胸口画了好几个十字，用中文为她祈求宽恕：“童言无忌，童言无忌……”
那天她因为在玛丽面前说脏话，被罚抄了十遍校规。
沈卿的父亲并不想让她念太多书，说这样不好嫁人。而且由着家里早早就定下的婚约，等她十八岁就可以出嫁了。
她偶尔也会主动去教堂，她喜欢美术，受西洋画教育的影响，她喜欢教堂玫瑰窗的色彩，所以有时会盯着教堂的玫瑰窗发呆，想自己以后的人生，阳光透过色彩鲜明的玫瑰窗，像被颜料浸染一般，折射出的光似乎也有了色彩。教堂的钟声如期敲响，一声又一声，沉闷而抑郁。
她的大部分生活也是沉闷的，那些亮丽的颜色甚至在她眼里也是如此，她最喜欢白色，白色的杏花和狐狸。
因为梦境赋予了这两个事物不同的意义，她曾梦到过一只狐狸，狐狸有七条尾巴，接住了从墙上摔下来的自己，而后清风扬起吹落无数杏花。