她和边野是同岁，在一个非常美好的年纪为彼此心动。
当时的情况差不多是一本俗套梗烂的言情故事开篇。
高三，下晚自习，清冷笼罩着教学楼。
她身体不舒服，出教室晚了，下楼时撞见一个同年级女生堵着边野告白。
女生两手攥住他校服衣领，红脸踮脚尖，把他往下拉，大概本来想强吻他，但被她的出现打断。
她和边野同班。
她坐教室最里正数第一排，他坐教室最外倒数第一排。
她是高一上学期转来的，却没怎么和他说过话。只知道本班和别班同学对他的称呼是“野草”。
本以为是嘲笑他的出生，后来方知是“校草边野”的简称。
高二下学期选择文理班。
她和他分到同一个理科班。
分班后第一次月考，她勇夺理科班年级第一，力压第二边野。
同学们自此封她班花：“我们班花草齐全了！”
她下意识看边野，他在吃着不知哪来的冰糖葫芦，眼睛大概在看漫画书，专注极了。仿佛那一方天地里只有他一个人存在。
她暗自发笑。
殊不知在自己转头那刻，错过他回望的视线。
直到碰见这尴尬一幕。
女生不甘不愿松手，背靠墙壁害羞地低头踢鞋尖。
边野整理被抓皱的校服，在冷淡的灯光下冷静望她。
她回去不是，突兀解释什么也不是，只能抱歉点头，从他身侧不算宽阔的楼道下楼。
错身而过时，边野突然抓住她的手腕，另只手穿过她的发，把她囿在楼梯扶手和他怀间，飞快低头蹭过她的脸颊。
少年柔软的唇瓣在她温度过高的脸颊上留下微凉的触感，引人遐思。
不像有意，倒像无心，他自己都有点怔。
她因为惊吓而瞪大眼，忽略了他的青涩反应。
女生则怒跺了一下脚，十分生气地叫一声“边野”。
然后扭头跑了。
少年这才松开她，后退，故作镇定问：“这么烫？”
她也不好意思大惊小怪：“我发烧。”
“难怪。”少年手指抚唇，“烫得我嘴都疼了。”
她脑子晕乎乎不在状态，浑身都没什么力气。肩头书包滑落，她按住怦怦乱跳的心口，弯下身子轻轻地喘气。
少年语气狐疑：“哮喘？”
“没有。”
他眼里露出点不明显的慌，口吻不自信：“反感我？”
她无力摇头，不知道怎么描述陌生的悸动感觉。
少年沉默了会儿，掏出一片儿童退热贴：“给。”
“…我再有一个月满十八。”
少年藏住心虚，绝口不承认自己买错：“我妈四十都能贴，你不满十八怎么了。”
等她接过退热贴，他便捡起地上她的书包，拍掉灰尘挂肩上：“我送你回去。”
手也被他牵住，很自然，“住哪啊？”
她还没反应过来，只觉得手腕那处变得滚烫：“宿舍。”
“我送你到操场，免得被你们女生宿舍的人看见，又八卦我和你的关系。”
她感受着少年灼烈干燥的掌心热意：“有人说我们？”
“你不知道？”语气意外。
“没听过。”
“没听过就对了，明天开始你会听见的。”少年想了想还是承认，向她道歉，“刚才不是故意的，没想到会亲到你。”
–
“少年”这会儿正站在公寓电梯的角落，手插裤兜，另只手握着手机垂放身侧，白衬衫灰长裤。
刚进电梯的陆星辰已唤了她好几遍。
岳靓从回忆里的浪潮里挣脱，跟进电梯。
陆星辰袒护：“我这个师妹经常犯迷糊，不要介意。”
边野：“嗯。”
岳靓站在他俩前面，从梯门的镜像里看那人。
“今天带车钥匙没？”陆星辰又问。
“你要用车？”
他口吻依旧冷淡，听在岳靓耳中，倒显得那晚的咬牙切齿和不甘愤怒似是烟云。
“车昨晚停4s店。”陆星辰难受仰头，“落枕，不想走路。”
边野抽出裤兜里的手，带出一串钥匙。
陆星辰觑了眼：“你开。”
电梯直接下到B1停车场，七转八拐走了片刻。
边野按开车锁，昏暗里一辆黑色吉普指南者突兀滴滴，她正好经过车旁，吓了一大跳。
陆星辰语气责怪：“自己车停哪不记得？”
边野若无其事退回来：“你半年不开车试试看。”
岳靓：“……”
“你说你