河水的波浪在阳光下泛起银光，清晨的滨河路被慌忙赶路的汽车轮胎不停摩擦着，短桥上三三两两信步闲谈，朝着就近的菜市场走去，白鹭在蝉鸣肆意的柳枝上穿梭。
一米阳光的教职人员正在做新学期入园准备，幼儿园采取混龄教学的方式，谢东川会在这学期升为大龄组，按照一般传统，他会帮助带班老师照顾小龄组弟弟妹妹。
滨河路因临河的原因，在人们直线视野中无限延伸，路旁两侧树木林立，一米阳光在一片绿意中开出一道窄门做为入园口，有多避世隐秘，上下学时间段就有多恼人。
谢西河将车停在距离幼儿园门口第五棵树的位置，那是他在入园高峰期好不容易找到的临时车位，车刚停稳，谢东川稚嫩的声音响起，认真询问谢西河为什么要把车停在这里，他记得自己的爸爸抱怨过很多次这个位置不好。
谢东川的疑惑不是没有原因，滨河路优质的绿化环境决定了它的良好生态，密叶上栖息的鸟儿品类繁多，但说来奇怪，门口左右两侧第五颗树深受鸟儿们的喜爱，谢西河有次将车停在右面，短短半小时，车窗与引擎盖上皆是鸟粪，更巧的是，停在左面同样如此，谢西河前一两次还不愿相信，非得再试一次，结果当然是驶向洗车店。
从那以后，谢东川就知道爸爸输给了鸟儿，这让他更爱这两颗树了，每次经过他都会抬头凝望它们几秒。
临近门口，带班老师之一姚瑜高亢的声音传入耳朵，即便给了适应的时间，走近时谢西河依旧不让人失望地被这位老师的嗓音惊住，谢东川仰头看了一眼自己的爸爸，面无表情的将头调回自己舒适的角度。
周寻就不似这般客气了，她觉得谢西河这下抖动有些丢人，上前不动神色地拍拍他手臂，将他拉至身后，自己同姚瑜寒暄，临走时还不忘嘱咐谢东川：“东川现在是大哥哥了，要帮姚老师她们照顾好弟弟妹妹哦。”
大哥哥这个称呼谢东川盼望了两年，他早已期望有一天能成为班里的大哥哥。他用力点头，向周寻展露出稚气灿烂的笑容，与对谢西河的态度截然不同。
周寻自信活泼，洒脱大气，谢东川很好的继承了她洒脱的性格，但不同的是，谢东川小小年纪已经在处理人情世故方面得心应手，甚至比周寻和谢西河更加细腻一些，偶尔安静时还觉得父母吵闹。
入园结束，教室里稚童声音四起，熟悉环境的大龄组小朋友们正在释放积攒两月的思念之情，他们的话题似乎没有尽头，刚入班的小龄组中好动的已经在交友了，余下三两几个仍在一旁发懵。
张翎是另一位带班老师，她先姚瑜几年进入一米阳光，算是资深教师，这位嗓音更具震慑力，调皮捣蛋的孩子需要她来镇压，气势绝不含糊。
张翎进入教室，开始控制现场节奏，嘈杂声音减弱，室内不用再扯着嗓子说话，张翎的声压也降了下来。姚瑜在这时进了教室，她在旁侧将新入班的小朋友们聚拢，张翎默契十足的开始介绍这几位，孩子们身躯的摆动幅度慢慢减小，视线齐刷刷的望向那几位新面孔，内心想着什么，只有他们自己的小脑袋知道。
张翎问大龄组的小朋友是否还记得上学期填得某个报告，报告内容是谁愿意在新学期做老师的小助手。按照新入园的人数，她们会在报名的大龄儿童中以一带二的形式挑选对应人数，这一学期进入班级的有十二位，六位报名的大龄组被挑选，谢东川就是这六分之一。
“这位是小梧桐，她叫周翩然。”姚瑜用着小朋友熟悉的小名介绍每位孩子。稀稀拉拉又充满稚气的欢迎声在教室响起，好几个开始摇头晃脑，热烈击打着手掌，粉嫩的掌心慢慢转红，放佛要把体内的热情能量最大程度释放出来。
“东川，过来这边。”张翎朝谢东川招手，谢东川很快跑跑跳跳来到她身边，张翎语气温和，告诉谢东川走去姚瑜和小梧桐身边，他看向小梧桐，那是他未来两年需要帮忙照顾的小龄组成员，是他们班的新朋友。谢东川入学前一周，对新学期的期待值每日只增不减。
谢东川轻跳着去找小梧桐。他脸上洋溢着笑容，灿如晚夏的阳光。以前周寻告诉他，如果喜欢对方或者与对方相处愉快，除了好好感受那份快乐，还可以给他们一个大大的拥抱。自此，他便这样对待家人，家人也会以同样的方式反馈他。
他像往常一样表达欢喜，上前牵起小梧桐的小手，在那一刻，班上嗷嗷乱叫，谢东川只当他们也在感受欢愉。
张翎和姚瑜家访过谢东川，她俩很了解谢东川这个行为的用意，周寻和谢西河一家对谢东川的教育她们一向赞赏，东川是在一个有爱和温暖的环境下长大的。
张翎扯着嗓子维持纪律，姚瑜把刘俊佑牵过来，告诉班级学生，称呼他为俊仔，是东川照顾的另一个小龄组成员，不出所料谢东川在她俩眼前牵起俊仔的小手，班上的同学依旧欢呼，但分贝降低了些。俊仔相比小梧桐更容易害羞，他面上没有表情，但脚下摞着步子，身子更靠近谢东川，谢东川捏捏他的小手回应他。