天气预报说今日有小雪，但窗外天色一片晴朗，毫无征兆。
姜满起晚了，错过了酒店的早餐，也错过了路霜的电话，她回拨过去，对面接听得很快。
“想你就是睡过头了。”路霜埋怨道，然后说：“我做了早饭，来家里吃吧。”
姜满应下，匆忙洗漱收拾后小跑到酒店门外打车。
在昔城，大城市里常用的打车软件都无法使用，只能站在街边寻找空座的出租车。
但不知道是不是酒店门前是单行道的原因，姜满等了许久也不见一辆空车。
这个时候余白打来了电话，姜满看见手机屏幕上跳出的名字，因为这种陌生感也愣了片刻。
电话那头余白的声音有些空旷，像是在车里，“你出门了吗？”
他接着说：“阿姨叫我一起回去吃饭，我想着顺路接你。”
姜满客气地拒绝说：“不用麻烦了，我打车就好。”
余白只是问：“你打上车了吗？”
姜满顿了顿，敷衍地答了句：“就快了。”
酒店门前突然起了风，呼呼地吹着，将她的声音吞了一半，风很冷，让姜满不自觉打了个冷颤。
余白像是没有在意她的回答，说道：“我马上就到酒店了。”
话音没落多久，甚至电话还没来得及挂，姜满就看见了他的车驶近。
昨夜没仔细看，现在看余白的车是改装过的越野，车应是有段时间没有清洗，灰泥斑点半布车身，显得风尘仆仆。
姜满钻进他的车里，一阵热气扑面，瞬间包裹她因冷而微微发僵的皮肤。
“等的久吗？”
姜满摇头。
余白也不再说什么，只是开车往家里的方向走。
姜满在车里沉默着，转过头看车窗外的景象。
车经过昔城的河滨广场，沿途是昔河，昔城人总以这条河为傲，因为明明地处西部干涸地带，却有河流穿城，春暖时，这里还有天鹅飞来，但冬日时河水枯竭结冰，看起来仿若一个水沟，所以算不上什么景。
这条河对昔城人的意义很多，对姜满也是，她曾经的中学也在沿河附近，偶尔课后会在操场的边角，看着河流的那一片发呆，也有人会翻墙出去，在河边约会。河边现在修了步行道，夜晚布置了彩灯，还有喷泉，昨夜从楼上往下看，斑斓一片。
“你没回来的这几年，昔城还是有些变化的。”余白开口说道。
车拐过一个弯，又经过了昔城曾经的夜市，这里现被高楼大厦覆盖，和姜满记忆里的样子已然不同。
原来这里是类似广场的空地，平日做旁边旧商场的临时停车场，到了夏天，则是从下午开到半夜的夜市。
如今高楼间夹角里的旧商场还在，却不像从前记忆里那么阔大，只是一座三层的窄楼，颓败且破旧，大门也紧闭着，不再营业。
“夜市没有了啊。”姜满喃喃道，语气流露失落。
“说是要搬迁，但好几年夏天也没听说哪有新的夜市。”
“小时候你也常来这吗？”
余白笑着说：“只要是昔城人都经常来吧，但我不是为夜市的食物，是为了商场里的玩具。”
“那个时候我觉得这里是比游乐场还有意思的地方。”姜满说，“挨着排列的好像看不见尽头的商户，烟火缭绕，叫卖声起伏，永远有吃不完的好吃的。”
“没想到你喜欢这种烟火气。”余白看似随口地应道。
姜满笑了笑没有说话。
余白在停车等红绿灯的间隙转头看姜满，她还是倚着窗看窗外，似有瞬间微微愣神。
她穿了一身黑灰色，显得她更加清瘦，长发轻轻扎了一个低马尾，耳边碎发落在面颊上，脸上是有点没血色的白。
姜满像是感应到他的注视，转过头来也看向他。
余白没有躲开视线，只是问：“最近演出很忙吗？”
姜满停顿后摇头，“其实...最近都在休假。”
“但你看起来很累，好像又更瘦了。”
余白说话间，红绿灯变了色，因此这话说出时他并没有看着姜满，可语气依然认真。
这话语间可捕捉到的关心令姜满有些失神，过了会，她说：“芭蕾舞演员是得时刻保持身材嘛。”
她语气轻松，好像试图宽慰余白的关心。
“之前记得冉与说过你们打算回北城。”
“嗯。”姜满答，“不过还没有决定好。”
说完，她又补了一句：“至于冉与，我就不清楚了。”
一句轻描淡写，却让余白听出了划清界限的意思。
“我以为...”余白开口却又停顿住没有继续。
姜满却接下他的话，解释道：“我跟冉与现在没有在一起。”
说话间，姜